就在“千禧年”，世界著名的SAGE出版社“现代社会思想大师”丛书中的《让贰德里亚》(Jean Baudrillard)卷出版。鲍德里亚受到这份“礼遇”真乃实至名归，他在“消费社会理论”和    “后现代性的命运”方面的建树有目共睹。这厚厚的四卷本的“大书”共收录了88篇评论鲍德里亚的最重要论文。随着鲍德里亚的思想轨迹的展开，在20世纪80年代中期之后，关于他的思想研究在欧美越来越热。特别是在90年代初期达到了一个高潮，他的影响居然横亘了30年，至今以鲍德里亚为文本的研究还在继续。而在中国大陆，这个热潮才刚刚开始，现在已被翻译成汉语的专著就有三部，还有大量译文和研究文章的出现。
 
可见，不仅从法兰西到美利坚，鲍德里亚仍是“炙手可热”的人物，而且，一个“鲍德里亚热”似乎也将在千禧年后的中国出现。那么，鲍德里亚究竟是什么样的一个人呢?
 
一、书斋里革命的决裂先锋
 
     让贰德里亚，在1929年生于法国东北部兰斯，与大多数法国知识分子比较，他的成长生涯和心灵历程都具有特殊性。他并没有在知识环境里长大，而生长在祖父母是农民、父母是公务员的法国传统家庭。在高中阶段后，他便与父母决裂了，这种“决裂的模式”，平行位移式的深刻影响了他此后的整个生活。作为一位有天分的学生，他没有沿袭传统的受教育路线，而逃离了大学预备班。这样做的直接后果是，他不得不在教授了许多年的语言课程后，为得到一份大学的工作而艰苦努力。
 
     在20世纪60年代早期，他因为翻译了彼得估斯的戏剧作品而获得了一定的名声，同时，他还是把马克思、恩格斯、布莱希特著作的法语译者。1966年，他终于在巴黎第十大学(楠泰尔学院)获得了一份教席，但两年后学生运动爆发。这时，他开始与激进的《乌托邦》杂志发生联系，但在政治立场上，却在激进马克思主义与环境决定论之间采取了折衷态度，与当时知识分子的主流姿态产生了偏离。
 
      从60年代末开始，他在楠泰尔学院社会学系继续自己的研究和教学工作。但是，正如鲍德里亚自己的回顾所言：“在20世纪60年代我进入大学，但那是从一条迂回进入的路。总之，就正常的职业生涯来说，我总是没有命中目标，其中包括我从来没有升到教授”，然而，“这就是我所要的。这是我自己的游戏，我想说，我要的是某种程度的自由。”由此，足见他在体制内来“反体制”的革命态度，尽管他曾千方百计地要挤进学术体制之中，而且始终生活在其中，并在这个“学术共同体”中得到了基本的认同。
 
      逐渐地，他的研究开始把新兴的“大众传媒”和“消费主义”包容进来，在当时，这些问题还是“并不能成为学术”的非学术问题。在这个意义上说，鲍德里亚可以说是一位“始终追逐时髦”的人，这也是很多人对他的初步印象，这种时尚化的取向一直伴随着他的学术生涯。同时，尽管他也致力于批判的马克思主义的研究，但他的思想套路却与早期法兰克福学派大异其趣，尤其与阿多诺式的咄咄逼人的精英文化立场迥异。鲍德里亚眼中的马克思主义，就是要对现代消费社会进行积极的解析，这种解析同时吸收了罗兰巴特、麦克卢汉等人思想的精义。
 
      在70年代末期，在承担了一阵编辑的工作之后，他的生活曾一度陷入了危机。此后，鲍德里亚的工作和写作才都稳定了下来。1986年，在被授予了博士头衔后，他便辞去了大学教职，开始专心从事写作还有摄影创作。在90年代末期，他竟然又因摄影而赢得赞誉，并在法国、英国、意大利举办了摄影展，从而呈现出与一般的社会思想家不同的生活方式和态度。
 
      纵观鲍德里亚迄今为止的职业生涯，可以看到，他并没有像其他法国知识分子那样曾是社会运动的热情参与者。但是，他的学术思想却一直与社会现实保持着最紧密的接触。最明显的例子就是，在大多数的学者并没有意识到现代商业社会的研究价值的时候，他就早在1968年便出版了名著《物体系》(Le Systéme des objets，1968;The System of Objects, 1996)，在其中集中论述了“物及其消费社会：意识形态体系”的问题。而罗兰巴特的《流行体系》(Le Systéme des la Mode，1967)的出版只比他早一年。再如，新近的《海湾战争并没有发生》(La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu，1991 ; The Gulf War Did Not Take Place, 1995)这样关注当下现实的专著出现，亦为明证。
 
      鲍德里亚毕生的革命化的激情，其实都耗尽在体制之内的学术与非学术研究之中，他真可谓是一位在书斋里闹革命的“决裂先锋”。当回眸自己前半生，鲍德里亚总结说：“我总是置身于一种虚拟的决裂状态中：与大学乃至与政治界(决裂)，我总是能只以一种保持距离的方式被卷入政治界之中。”这种贯串始终的“决裂模式”，不仅决定了他时时要成为时代先锋的前卫思想家，并与政治保持了一种“若即若离”的微妙关系;而且，更为关键的是，他的生活中的这种“决裂模式”是“虚拟”的，这决定了他的思想探索并不是要践行的，而是只是一种在思想层面上需要成功的东西。

二、思想丛林里的游击队员