· 2001年,英国电视喜剧《办公室》(The Office)走红时,瑞奇·格维斯(Ricky Gervais)40岁。此后,这位前学生会活动经理继续编剧、制作、导演并出演了另一部热门剧集《临时演员》(Extras),参与了几部好莱坞电影,完成了四次全场售罄的喜剧巡演,并与合作者斯蒂芬·莫昌特(Stephen Merchant)制作了一部全球下载量第一的播客剧集。他主持了2010年和2011年的金球奖颁奖典礼,两次都引发争议。
HBR:为什么《办公室》这么成功?
格维斯:办公室这个情境人人都很熟悉。来自不同地方的人偶然相聚,希望有归属感——这些都很容易让人有共鸣。无论把它搬到英国或美国的任何地方,或者以色列,都不会改变这点。我有七年在办公室工作的经历。我一开始是前台,然后是经理助理,之后成为中层。我知道这是什么感觉。我认识的很多人都太在意别人的评价,没有自己的追求,剧中的大卫·布伦特(David Brent)就是这类人的化身。他最大的罪过,就是把受欢迎等同于被尊重。这都让我演出来了。
你本人是哪类老板?
呃,希望我比布伦特更自知一些吧。这有点搞笑,因为我之前参加过管理培训,对那套东西很不屑。但之后我做了一些团队建设工作,发现我在不由自主地应用所学。我确实喜欢创造有趣的工作环境,也知道最重要的是坦率、公平。这样的话,也许人们会因为没捞到好处而不高兴,但怪不着你。
在创作方面你要求完全的控制权,是这样吗?
没错,我就是个法西斯。你应该来做一下艺术试试。我不觉得自己是全世界最好的制作人、导演或演员,但我知道我想要什么。除了自己,我谁也不讨好。如果别人喜欢我的东西,棒呆了。如果不喜欢,也挺好。如果妥协,做出来的就是非常同质化的东西,它会让很多人喜欢,但不会爱。我想做的永远是能真正感动100万人的作品,而不是让1000万人随便看看的东西。
讲讲你是怎么和别人合作的。
这个,拿斯蒂芬来说,两个脑袋总比一个好用,而且也好玩。但总会有妥协,这点不好。所以我们有一条黄金法则:任何点子都是一票否决制。不需要解释和证明,说不行就不行。放弃的材料当然很多,但最终做出来的东西能让我们在当时、在25年后都为之自豪。剧场方面,我有1万名合作者,包括评论家。我的戏不断在进化,只保留观众喜欢的东西。如果观众不笑,段子就不用存在了。
你为什么这么拼?
我爸是干体力活的,每天早上5点半起床,50年风雨无阻,以演艺圈标准来看收入非常低。我时刻提醒自己不要忘本。丘吉尔曾说,如果找到热爱的工作,你就永远不用工作了。这正是我的感觉。我曾经很懒,没上进心,纯混日子。但现在我是个工作狂,因为我很感恩自己有现在的条件。作品让我出名,但名声不是我工作的动力。我享受的是工作的过程,而不是金钱或赞誉。不是自发想做的事,给我100万我也不会做,从来都是这样。
请你说说一次失败的经历。
有一阵我想当明星。我以为会成功,但那不是我想做的。结果当然是惨败,那是我应得的。当然,我很高兴我那时失败了。
|