这样的人类，值得被拯救吗？人心是真正的沙丘刘永谋

    在吕克.贝松执导的《第五元素》中，女主“第五元素”丽露创生之后，肩负拯救人类的重任。为了激发她的能量，男主给她找来大量人类历史的书籍和影像资料。结果，恶补几天之后，丽露问出一个令人绝望的问题：这样的人类，值得被拯救吗？
如果我没有记错，丽露问这话的时候，房间的电视上正在播放原子弹爆炸的CD。电视上巨大的蘑菇云冲天升腾，她无声地滚落了豆大的泪滴，衬托着满头的红发，令人印象深刻。那时候，米拉.乔沃维奇和我都还很年轻，小乔自此就被我认作当世最美的女明星。不过，那时对她的疑问并不认同，以为只是西方人的基督教原罪情结的又一次惺惺作态。

    20多年过去了，目睹太多他人和自己的所作所为，越来越为生而为人感到遗憾。活得如此愚痴不堪，完全与高尚、光荣和纯洁无关，却又猪一般贪恋这一汪幻世的红尘浊水。午夜惊醒，披衣而起，常常会感到世界犹如一场漫长的噩梦。

    对！一场漫长的噩梦，就是维伦纽卡《沙丘》奉上的“黑暗料理”。电影从头到尾，满是漫天黄沙，肆虐的沙尘暴，巨大而丑陋的沙虫，以晃动镜头表现的男女梦境，冰冷的铠甲和你死我活的厮杀，领主们狰狞的面孔和密室阴谋……残酷而阴暗。还有不断闪现的滴血的匕首，居然是难得的一抹亮色，加上圣女的控心术，巨大星舰战队的可以毁灭行星的火力，以及天才配乐中的尖叫、嘶吼，以及不规则的序列音乐，让人揪心、恐惧和绝望，完完全全就是一场在电影院做完的噩梦。
 
    想想维伦纽卡的《降临》、《银翼杀手2049》，他典型的是把科幻片当作文艺片或史诗片拍，想在科幻的外壳下探讨人性，或者说，探讨对人性的失望。《沙丘》的时间是一万年之后，人类仍然在你争我夺，相互倾轧。

    有个故事说：坚船利炮的白人与太平洋小岛上的土著食人族部落相遇，白人军官跟土著酋长炫耀西方先进科技，说使用马克沁机枪的索姆河战役一天就打了死几万人。结果，酋长没有羡慕科技威力，而是问道：一天打死这么多人，吃得过来吗？

    人类学上有种说法，智人是地球上唯一能不以食用为目的而大规模灭绝同类的物种。智人之间相互残杀的理由五花八门，比如肤色不同、语言不同或信的神不同，纯粹因为争抢口粮占比并不多。尤其工业革命之后，现代科技迅猛发展，早已能保证人人有饭吃，人人有衣穿。但是，智人之间相互争斗似乎没有减弱，而是更加严重，尤其社会竞争加剧。从根本上来说，智人是有严重缺陷和自我毁灭倾向的动物。更麻烦的是，似乎这些缺陷被设定为不可更改的。

    几万年来，多少宗教领袖，多少思想家，多少伟大的老师，希望通过谆谆教诲提升人性，改正智人的缺陷。可效果怎样？

    能说我们这一代人比五千年前的人类道德更高尚，心灵更纯洁吗？很多人恰恰持相反的观点。在一万年之后的《沙丘》，哪怕人类发展出超越今日所能想象的高科技，哪怕人类进化分叉而拥有某些超能力，哪怕人类足迹踏遍银河系，建立起宏伟的银河帝国，但那时的人性如果不说比今日不堪，也是没有一点进步的。因此，与令人瞠目结舌的科技水平反差极大的是：未来人类社会的组织采取的落后的封建制度，靠皇帝、家族和血脉来维持大一统的秩序。

    那么，人类有何资格要求拯救呢？在《第五元素》中，是男主的爱让丽露觉得人世间并非一无是处，才激发出强大的能量击败黑暗势力。这是好莱坞文艺中流行的“爱情拯救论”：爱情让人觉醒，让人获救。《沙丘》也是如此：在电影最后几分钟，男主保罗梦到过多次的蓝眼睛美女丽贝卡出现，让整个电影的色调陡然变亮，而从保罗看丽贝卡的眼神可以猜到，在《沙丘2》的拯救这一次又必须由爱情激发。
 
   《沙丘》仅仅是个冗长的开端，就像赫伯特原著小说的开头一般冗长。然而，爱情真的能拯救人类吗？这种中产阶级或小资产阶级的意识形态，完全不顾现实中男欢女爱有多么地荒唐，有多么无聊，有多么地不堪。所谓“爱情拯救论”，不过是消费社会的一杯饮而不醉的劣质酒。幸好，所有人都难逃一死，死亡将终结一生的错误，以及一错再错和继续犯错。

    也许，睁眼的一刹，整个世界才真正出现，之前的人类史根本不存在，都是在书上杜撰的故事而已。也许，闭眼的一刹，整个世界就会消失，之后也没有什么人类史，世界不过为我单独配置的闯关游戏。又也许，再次睁开眼睛，落入的不再是如人间般的修罗场。

    如此狂想，在很多时候能够产生强大的慰籍力量，让人不惮于在幻世继续向前。在一次会议中，与会者问爱因斯坦：为什么人类能发现原子结构，却无法设计出一套免于被原子弹毁灭的政治制度？爱因斯坦说：“答案很简单，我的朋友，因为政治学比物理学难多了。”

    我倒是觉得：不是政治学比物理学难，而是就现在这个人族，根本无法救渡。问题很清楚：数千年来，人类的德行及其制度进化得太慢，配不上二百年来现代技术的突飞猛进。在德性追上智性之前，唯有死亡可以拯救。