2019年3月9日，褚时健正式离开了，世上再无褚时健，围绕褚时健的各种争论再无意义了，从此也再无褚时健这样的传奇。因为天堂没有争议，没有痛苦，褚时健也因此而永久安息。

　　自2015年，我在褚时健老先生家里过中秋，一晃就快4年啦！因为我们投资的一家企业与褚老的公司合作，褚老的老伴马静芬马老约我于3月2日前往褚橙庄园再聚。我欣然前往。阳春三月，马老派她亲妹妹的儿子喻斌董事长到机场迎接。（喻董事长亲自开车全程陪同）。近四年不见，但当时褚老依然健在，褚氏其他家人也都安好。不仅如此，与四年前相比，褚氏家族的事业变化很大，变得更加兴旺了。

　　褚时健的故事，在全国已是家喻户晓。1958年，他被打成“右派”，被“流放”到哀牢山“劳改”，在那个“政治挂帅”的年代，就是一个这样被“控制使用”的人先是下放到红光农场改造，后任新平县畜牧场、堵岭农场副场长，曼蚌糖厂、戛洒糖厂厂长，可见其才华出众。1979年10月，开始担任玉溪卷烟厂厂长，后担任云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限公司董事长。他从一个名不见经传的小烟厂起步，经过短短的十几年的奋斗，一跃坐上全国烟草的头把交椅！1994年，这位“烟草大王”被评为全国十大改革风云人物。然而，世事难料，风云突变。1995年2月，褚时健被匿名检举贪污受贿，他本人涉案174万美元。1999年1月9日，他被判无期徒刑，2001年5月15日，获批保外就医。2008年，减刑至有期徒刑12年。2011年，刑满释放。在那段灰暗的日子里，不仅他自己跌入万丈深渊，其家人和亲戚也都遭受牵连，其女儿褚映群还在狱中自杀。

　　但是，正如美国作家海明威所说，“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最为强壮的地方。” 获准“保外就医”的褚时健，已经是73岁的古稀之年了，就在这个一般人颐养天年的年龄，“一穷二白”的褚老和马老竟要“白手起家”，“从头再来”！而且，还是在曾经的“流放地”哀牢山上承包了2400亩荒山开辟果园！这是怎样的绝决！这是怎样的信念！这是怎样的坚韧！

　　那时，褚时健借了2000多万元，开始人生的第二次创业。当朋友问他，种植橙子需要多长时间获得回报时，他告诉他们大约6年时间开始上市销售，也就是在褚时健80岁时才结出果实。听者不言，却心有戚焉。于是，有些朋友心里惦记，这些钱借给你了就算打了水漂吧！而另一些朋友就找借口干脆婉拒了他。甚至作为亲戚且受过牵连的喻斌姨侄也明白无误地告诉褚时健：“我等不了那么长的时间！” （至今，这个昔日的“难兄难弟”，对褚橙的成功也没有享受到任何成果。）

　　也就是这样的一个简单得再简单不过的过程，在褚时健尸骨未寒之时，却有人毫无根据地猜测那些借来的钱，是褚时健在任烟草公司时留下的“后路”。即使是后来通过互联网销售一空的褚橙，有人不怀好意地称其是褚时健在烟草公司的朋友私下的“帮助”。总而言之，褚时健东山再起了，各种羡慕嫉妒恨也随之而来。

　　但我亲自接触到的当地老百姓，尤其是褚橙果农和嘎洒镇布衣，却对褚时健、马静芬感恩戴德，不仅证实他们种植褚橙的借款属实，更是感谢褚橙带动附近村民发家致富和村镇兴旺。

　　2015年，我第一次去褚橙庄园时，果树上结满了绿色的果实，果园中的果农说，向着太阳的、有些黄色的果子可以摘下品尝。我只试过了一个之后，晚上就肚子疼痛，实际上那时还没有成熟，大概要到十月份才能上市销售。

　　我那时问过马老，公司发展势头强劲，是否考虑上市呢？她告诉我说：“老头子反感上市，他说上市都是骗人的把戏。” 那时，褚橙庄园都是褚时健和马静芬的，马静芬担任董事长。

　　这一次，我得知，公司已经更名为“褚氏农业”了，因为公司接受了一笔两亿元人民币的投资，正准备在深圳证券交易所上市了。而且，二老在公司的全部股份已经过户给儿子褚一斌了；他们还以借款形式为女儿和孙子孙女们建立了各自的公司。为什么不是直接投资或直接过户股权呢？我得到的回答是，二老肯定是“给的”啦！但这么安排算是一种“牵制”吧！你必须做好，也必须孝顺，否则，就要你还钱。

　　褚时健逝世之后，一些信息不对称的书生，写文章担忧褚时健过世之后褚氏家族将发生股权、产权危机。这真是：“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”

　　的确，几年不见，恍如隔世！看到如此大的变化，我就想，一个年已74岁老人，开始创业并计划80岁后的收获，这是什么样的意志、毅力和信心呢？这让我想起了一个智者的话：“市场是财富的再分配系统。它将金钱从那些没有耐心的人身上夺走，并分配给那些富有耐心的人。” 我同时也想到，一个已经耄耋之年的老人，由厌恶上市到转变为支持上市，这又是多么大的改变啊！他的内心深处是否有过煎熬？毕竟他在其作为“烟草大王”的年代，中国还没有什么“资本运作”，而且，在一个“穷得就剩下钱”的烟草行业里，哪里需要什么资本运作呢？他不信任资本运作是完全可以理解的。而今做出了如此大的改变，是真的接受了新事物，还是勉为其难顺应了儿女孙们的意愿呢？

　　我坐在喻斌董事长亲自开的豪华宝马车里，不时地听到马静芬和褚橙庄园的总经理打进的电话，询问我们到了哪里？一共几个人。喻董事长告诉他就拉着我一人。（他事后，他告诉我，王石、柳传志、董明珠、季克良等名人到访褚橙庄园时，都是前呼后拥，一班人马。）

　　尽管我是独来独往，但是，我抵达褚橙庄园时，马老和一群人却依旧到门口迎接我，还配有3名摄影摄像师。84岁的马老亲自给我开门，让我受宠若惊。虽是19：30，阳光依然洒满了庄园。摄影师们请我和马老摆着各种各样的Pose照相。马老的亲侄女马佳请喻斌把宝马车开走，马老立刻阻止了她，并说：“在车前拍照正好表明我们欢迎陈博士嘛！”

　　很有意思的是，马老拿着两个黄橙橙的类似于褚橙的东西，给我一个，她自己拿一个，示意我对准几部相机拍摄。

　　饭桌上，我就问马老，今年的褚橙这么早就熟了？为什么橙树上未见橙子？是去年留下来的褚橙？马老说，不是的，这是我种植的褚柑！她还请我喝褚酒、喝她做的酵素、吃她做的花饼。他说：“我们开了一个新业务，做花饼。这与现在市面上的花饼不一样，因为我们的饼比较脆，掉渣儿。” 我吃着这饼连声称赞，一口气吃了两个。她说：“看上去，陈博士真的爱吃我们的花饼。不过，上海人可能不爱吃，因为他们会觉得这掉渣儿，浪费了！” 说着说着，我们都笑了，马老真是太了解上海人啦！

　　褚橙庄园种的不就是褚橙吗？那么，这褚柑和褚酒是怎么回事呢？原来，在褚橙成功的基础上，马又独自租了2000多亩山地，种起了褚柑。她给我的那个黄橙橙的东西就是她种植的褚柑。喻斌给我解释说，褚柑三月份成熟，性热；褚橙十月份成熟，性凉。我想，这也算是马太效应吧！这两种产品互补后，褚氏农业、褚氏家业、褚氏事业不就越做越大吗？

　　第二天，马氏一家十几口人带着我驱车一个多小时，来到“褚马柑园”。满眼望去，漫山遍野都是沉甸甸的褚柑，几乎每棵树都要加上支架，即使如此，还是有不少果子“睡”在地上。马家人拉着我拍了很多照片，说是为了我投资的那家公司“认养”果树做准备（我们投资的一家企业与褚老的公司有合作关系）。马老还亲自带上手套、操起剪刀，给我摘下果子，美味一顿后，还让我带回一袋到北京。

　　我问喻斌为什么褚橙、褚柑比别的同类果子更加好吃呢？他说，这就是褚老的杰作啦！褚老引进产品后，进行了嫁接，在施肥、用水等方面也都作了不一样的安排，以至褚橙和褚柑和酸甜比率能够适合口味的需要，含糖量也得到了控制。他解释说，其它果子，有些很甜，是因为注了糖素；有些过酸又不太好吃。

　　不仅在技术方面的不同，褚橙、褚柑的租种方式也很特别。他们租用山地后，将一块一块的山地又分包给农户，树苗、技术、肥料等都由庄园提供，农户的果子由庄园销售，农户获得利润分成。每家农户每年获利可达十几万元。而这些农民以前却一贫如洗。褚氏庄园带富了农户，也兴旺了周边村镇。大家受益，皆大欢喜。这让我想起《汤姆叔叔的小屋》的一句话：“世界上有这样一些幸福的人，他们把自己的痛苦化作他人的幸福，他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望，它却变成了种子，长出鲜花和香膏，为孤苦伶仃的苦命人医治创伤。”

　　离开褚马庄园，我们继续驱车前往褚氏家族的其它事业单位。途中午餐时，马老告诉我说，褚老的记忆和算术非常强，强到财务人员给他报送报表时他看一眼就能指出计算错误；但他的用人能力却很一般，对于他中意的人他总是表扬，对他不中意的人他总是批评。这时，有人给我递烟，我在婉拒的同时，问及褚老是否还抽烟。原来，他抽了几十年的烟，而且，曾经烟瘾很大，开个两个小时的会议，一包烟就没有了。当然，褚老每根烟只吸到一半。大概是三、四年前，一场感冒之后，他就再也没有抽烟了。如此毅力，让我想起了毛泽东重庆谈判时的情景。知道蒋介石不抽烟，嗜烟如命的毛泽东在整个谈判的过程中，居然一支烟都没有抽过。事后，蒋介石告诉秘书陈布雷，毛泽东非常人也！蒋介石说：  “毛泽东此人不可轻视。他嗜烟如命，手执一缕，绵绵不断。但他知道我不吸烟后，在同我谈话期间，竟绝不抽一支。对他的决心和精神，不可小视。”

　　下午，除了看过褚氏家族拟开发的特色小镇之外，我们来到了褚酒庄园。我品过了38度和52度的两种酒，闻起来醇香，看上去清纯，喝起来爽口。褚时健占有褚酒庄园35%的股份（马静芬持股）；喻斌占有35%的股份；其余的归其他投资人。喻斌担任董事长。

　　在酒厂拍照之时，我打听那个写得别有韵味的“褚”字和“褚酒庄园”四个字是谁写的。人家告诉我，这字并不是褚时健写的。因为褚时健的字写得不好看，他只是小学毕业生，而马静芬也只有初中文化程度，喻斌只是高中毕业，褚一斌是个“补习大学生”。我于是在想，这些知识程度并不高的一群人是如何成就事业的呢？我也联系到我国古代流传至今的名人，大多不是状元，而是一群名落孙山的人，比如：曹雪芹、蒲松龄，乃至朱元璋、毛泽东这些政治人物，他们的“学历”都逊于同龄人、同时代的人。当今的比尔盖茨、马云等大企业家，也都没有很好的学历背景。这种现实，与芒格所说的他所见过的聪明人和成功人士无一例外的都是爱读书的人，是不是有些矛盾呢？

　　但是，细究之后，我发现了褚时健等成功人士都具有几个特点：1、“无知者无畏”。当然，这是从褒义的角度讲的。因为早期受教育不足，专业知识不够，于是，顾虑就少，敢闯敢干。2、这些人都爱思考，都有坚强的意志和极大的毅力以及持之以恒的精神。3、这些人先天不足，但后天都爱学习，而且，活到老，学到老。毛泽东在马背上都看书就是例子。爱读书与高学历无关。如果我的观点是对的，那么，无论是你受过良好的教育还是先天不足，都应该从这些人身上悟到成功的秘笈，并应用之。

　　3月2日，我在马老的陪同下参观了褚马柑园之后，原本说继续陪我一起参观拟建的褚马特色小镇的马老突然说她不能陪我了，因为褚老发烧了。但过不多久，她又赶来继续陪我，并说褚老的烧退了，他只是因为吃得不合适而住院的，没有大碍，很快就会回家。

　　于是，参观完了褚酒庄园，我就赶回北京。回京途中，我在想，褚酒庄园在短短的3年时间里就积累起了如此规模，实在令人感叹，令人惊讶。但记得当时喻斌告诉说：“我总想快速发展起来，但褚老总是对我说‘滚雪球’”。也许喻斌是对的，因为他想赶在褚时健健在之时发挥他的品牌优势；但也许褚时健更对，不积跬步无以至千里。即使没有褚时健，学到了他的滚雪球的精神，任何人都可以做起事业啦！

　　由于航班晚点，我于3月3凌晨才从褚酒庄园回到北京；3月4日上午，收到了出席“褚马学院”成立仪式的邀请函，马老曾邀请我出任院长，我说那不敢当，讲讲课可以。她说，那就请你当教授吧！我答应了。3月5日中午，我把在飞机上用手机写的文章《从褚橙到褚柑再到褚酒》安排发表了。接着，就收到铺天盖地的信息，告知褚时健褚老逝世的噩耗。我不敢相信，因为此前褚老多次“被逝世”过。于是，我特地发微信向褚老夫人马静芬马老的侄女马佳确认。她回复：“是的，今天中午1：20”。因此，我满眼泪奔。3月9日，在褚时健入土为安之日，我修改了这篇文章，祝愿褚时健褚老一路走好，天国继续有您的传奇、人间继续有您的精神！

　　2019年3月3日于CZ6160返回北京的航班上，3月8日晚修改于北京