从秘书到电影公司老板

   长期以来，凯瑟琳·肯尼迪一直在传奇制片人史蒂文·斯皮尔伯格以及乔治·卢卡斯等人的阴影之下埋头工作。在《星球大战：原力觉醒》发行之际，她也迎来了自己耀眼的时刻。这是一个极度契合好莱坞题材的故事
 
这个女人——
 
· 她是美国版的“杜拉拉”，一路从秘书艰辛奋斗到全球影业巨头的总裁；
 
· 她是你印象中所有外星人形象的“缔造者”，是她让外星人拥有了人眼；
 
· 她是大导演斯皮尔伯格和影业老板卢卡斯的争夺对象，甚至视其为“老婆”。
 
“哦，我的天，哦，我的天。”
 
    一个金色头发的德国人几乎热泪盈眶，他正在经历一场严重的癫痫发作。他上窜下跳地把周边的风都搅动得呼呼直响，穿着便鞋的双脚砰砰地撞在地板上；他手拿一台小型摄像机，一边把自己弹向空中，一边拼命地想要保持摄像机平稳。
 
    他正在录制的片段肯定没法看，即便是最先进的影像稳定处理技术也无法矫正这种剧烈的震荡。但是眼下，这并不重要。作为6万多名从世界各地不远万里而来的《星球大战》的疯狂粉丝之一，他兴奋过度得几乎快要晕厥过去了。
 
    过去十年间，科幻电影《星球大战》的铁杆粉丝年度聚会首次与这部星际史诗的新一集电影的发行仪式重合举行。参加庆典的很多人在前一天晚上就开始在阿纳海姆会议中心外面宿营排队。现在，有些人手持光剑，身穿电影里的戏服——或者至少穿着印有标志性的、鳞茎状字体《星球大战》标识的T恤衫，满身带毛的伊沃克人、身穿长袍的绝地武士，以及数量众多的挽着双头髻的莉亚公主开始落座。
 
    还没等他们坐稳，随着《星球大战》主题曲的响起，所有人都站了起来，舞台上众星云集，出现了星战原班人马，以及炙手可热的导演J·J·艾布拉姆斯。但是舞台上最耀眼的新星莫过于整个跨星际《星球大战》帝国的女王。不，不是帕德梅·阿米达拉，而是凯瑟琳·肯尼迪。
 
    凯瑟琳·肯尼迪，是卢卡斯电影公司的总裁及《原力觉醒》的制片人。她手持麦克风出现在舞台右侧，齐肩长的浅棕色头发带着沙龙级的光泽。她身着精致的白色西服上衣和暗色合身的裤子，好像要前去出席董事会会议一样。但是T恤衫上的彩虹色的《星球大战》标识恰如其分地透露出她有些被低估的书呆子气。
 
    “谢谢你们提供的披萨！”其中一位献媚的粉丝大声喊道。前一天夜里，凯瑟琳·肯尼迪和艾布拉姆斯为这些宿营排队的粉丝们订购了披萨。“不客气！”这些信众的母系氏族首领高声回应道。三年之前，这些人还是乔治·卢卡斯的信徒，但是现在他们皈依到了肯尼迪的门下。然而，在这部电影的善男信女以外——以及好莱坞内圈之外——这位长期耕耘的电影制片人并非家喻户晓。她不像卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格那样耀眼。但几十年间她一直与两位超级导演共事。
 
    事实上，凯瑟琳·肯尼迪是好莱坞最高产的女性制片人，在近40年的职业生涯中制作了77部电影。她的履历表满是极其卖座、并且经受住影评家严厉批评的超级大片：《侏罗纪公园》、《外星人E.T.》以及《辛德勒的名单》等等。这些电影在全球范围内合计取得了超过110亿美元的票房收入，并且获得了120项奥斯卡金像奖提名。
 
    然而，肯尼迪一直生活在这些推动她事业前进的男人们的阴影之下——最著名的是斯皮尔伯格。在一个女性达到“某一年纪”就会被淘汰的产业里，现年62岁的肯尼迪终于迎来了自己的时刻。卢卡斯本人亲自挑选她担任卢卡斯电影公司的总裁。卢卡斯电影公司是一家位于旧金山的电影公司，由《星球大战》的导演卢卡斯在1971年创立。现在，是她，而不是卢卡斯，担负着重振这家曾经辉煌的制片公司的重任，带领它走出十年漫长的无所作为期。这是一个值得进行电梯游说（即以极短的时间进行推销—译注）的故事情结：秘书变成电影公司老板。一个21世纪版的《上班女郎》（迈克·尼科尔斯于1988年导演的一部电影—译注）的故事。
 
    然而，故事远没有结束。她面临着一项艰巨的任务：带领这家电影厂重新回归它受人推崇的根基——制作关注故事和角色的电影，而非电脑制作的想象画面。她的首批举措之一是聘请剧作家劳伦斯·卡斯丹修改《原力觉醒》的情节主线。后者曾经与人合作撰写了这部星际史诗的某些最受欢迎的前期剧集。
 
    肯尼迪必须证明自己不仅仅是一位绝地武士的崇拜者。在2012年把肯尼迪请到卢卡斯电影公司之后不久，卢卡斯便以40亿美元的价格把制片公司以及其全部的事业部——其中包括特效工作室和声音制作部门——一并出售给了华特迪士尼公司（Walt Disney Co.）。三年之后，在新一集《星球大战》电影接近众人期待已久的首发式之际，来自于外界的压力和期望像大山一样沉重袭来。“这是一部成本为40亿美元的电影。”迪士尼的首席执行官鲍勃·艾格（Bob Iger）在最近的一次电话采访中说道，他这是在开玩笑地说自己为这家公司支付的收购价款。“我们对这部电影寄予了很大的期望。”
 
    在近期位于阿纳海姆的影迷聚会时，艾格身处人群的前排，观看肯尼迪如何调动群众的情绪。他还向负责编辑本次聚会用预告片的团队提供建议，这部预告片在上传到 YouTube 的24小时之内就达到了8,800万次点击量的破纪录水平。“如果感觉到有些事情对于公司具有重要意义，我就会亲自参与。”艾格说。“《原力觉醒》这部电影是我今年的优先考虑项目之一。”
 
    迪士尼的赌注算是押对了地方。“它显然是过去20年间最受期待的电影。”票房研究机构Rentrak公司的一位高级分析师保罗·德加拉贝迪安（Paul Dergarabedian）说。与此同时，其他产业的观察人士也提高了票房销售预期。摩根士丹利公司（Morgan Stanley）的分析师本杰明·斯温伯恩（Benjamin Swinburne）在最近的一份报告中写道，预计这部电影“极其赚钱”，仅次于2009年的《阿凡达》（Avatar）和1997年的《泰坦尼克号》（Titanic）。
 
    据本杰明·斯温伯恩预测，新一集的《星球大战》光在美国就将带来6.5亿美元的收入，而全球收入将达到20亿美元—这些数字与大多数其他分析师的预测差别不大。这还不包括仅仅2016年一年额外获得的50亿美元商品化权收入（品牌玩具、视频游戏以及其他次生产品），也没有考虑未来很多年持续推出的其他《星球大战》电影、电视剧以及正在开发中的主题娱乐公园“体验”业务。换句话说，未来几年内肯尼迪将有足够多的项目要忙，并且卢卡斯电影公司的这个新头头——向迪士尼制片厂（Disney Studios）的主席阿兰·霍恩（Alan Horn）报告，同时直接向艾格（以及董事会）汇报进展—很有可能成为母公司的一项不可或缺的资产。
 
    鉴于最近一个季度ESPN业绩的小幅下滑，使她的重要性进一步得到了增强。按照艾格于8月在分析师电话会议上的说法，这家迪士尼公司下属的印钞机式的体育有线频道的用户出现了“略微”缩减。这导致迪士尼公司的股价一天内下挫9%以上。所以，“老鼠家族”需要启动一棵新的摇钱树。
 
    但是，凯瑟琳·肯尼迪并不是很适应来自于迪士尼高管、媒体以及潜在影迷的日益增长的关注，这些也不是她追求的东西。我在《星球大战》庆典的后台遇到了她，她对我讲：“我一直在说，我并不想走到摄像机前面。”
 
    她最好能够适应这种生活。到年底，即便不知道《星球大战》人物细节的人，也将知道她是谁。人们的疑问将不再是“凯瑟琳·肯尼迪是谁？”，而是“我们为什么之前没有听说过她？”
 
第一幕：凯瑟琳遇见史蒂文
 
    在凯瑟琳·肯尼迪众多没有受到人们称赞的荣誉之中，包含一项——或者两项——尤其具有挑战性的电影界成就：外星人具有类似于人类的眼睛。
 
    这部1982年的电影讲述了一个小男孩与一个搁浅外星人交朋友的故事。它是肯尼迪制作的首部电影，也是她从电视走向大荧幕的一次巨大飞跃。在20世纪70年代中期，肯尼迪在圣迭戈州立大学（San Diego State University）学习电信和电影专业，之后她在一家地方电视台找到了一份工作，担任孤独的女性摄影机操作员。在进入电视制作界几年之后的一天，她观看了一部由斯皮尔伯格撰写和指导的新科幻电影《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）。
 
    据她自己说，这部电影给她的启发非常大，于是她放弃了一切，前往北部的洛杉矶，闯荡好莱坞电影制作界。她造访了大学时代的室友，一位嫁给导演罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）的女演员。这位朋友向约翰·米利厄斯（John Milius）导演为肯尼迪争取到了首次面试机会，当时米利厄斯正在开发斯皮尔伯格的下一部电影《1941》。
 
    肯尼迪得到了一个并不很耀眼的职位：米利厄斯的秘书。她最初的工作内容之一是为米利厄斯收集的枪支进行登记造册。这位导演兼《现代启示录》（Apocalypse Now）的作者，同时还长期担任美国全国步枪协会（National Rifle Association）的董事会成员。显然，她在操持家务方面很有一套诀窍，这吸引了斯皮尔伯格的目光。“我注意到约翰的办公室非常井井有条。”斯皮尔伯格近期在一次接受电话采访时回忆说。“我观察到凯西（Kathy，凯瑟琳的昵称——编注）如何处理他的那些新收到的所有请求，于是我说：‘我在导演这部电影，难道我不应该有一位顶级的秘书吗？’”斯皮尔伯格硬是从米利厄斯手中抢走肯尼迪为自己工作。

    身着《星球大战》第 7 部影片的夹克衫的肯尼迪在旧金山的要塞公园，在一个男性长期占主导的行业里，她指导出了多位女性。“如果我被困在土耳其的监狱里，我会第一个给她打电话。梦工厂的制片人克里斯蒂·马柯斯可·克里格说。
 
    她担任这位传奇导演的记录员的时间不长，主要是因为她根本就不做任何记录。“本来她应该做会议记录，但是她大部份时间都在讲话，一个字也没有记。”斯皮尔伯格说。“我当时很怀疑这是不是好莱坞秘书界的普遍做法。”
 
    肯尼迪出生在加州的伯克利（Berkeley），父亲是一位高级法院法官，母亲是一位家庭主妇。她不但务实，而且具有创造性，从不害怕讲出自己的想法。在被聘担任秘书之后不久，斯皮尔伯格便提拔时年26岁的肯尼迪担任自己的助理。这个职务并不像听起来那样需要做很多管理性的事务。没过多久，她就被任命为助理制片人。1980年，斯皮尔伯格开始拍摄《外星人E.T.》——最初的想法是作为《第三类接触》的续集——他邀请肯尼迪共同制作这部影片。
 
    她当时面临的巨大挑战之一是如何让外星人的眼睛看起来更像人类。“有一个著名的说法是：眼睛是心灵的窗户。”肯尼迪说。“我们知道要想让外星人感觉真实，必须在它的眼睛上下功夫。”
 
    她自己拥有一双蓝色的眼睛，当回忆起早年担任斯皮尔伯格的制作合伙人期间的故事时，眼睛里面充满了欢愉。在卢卡斯电影公司位于旧金山总部的一次谈话中，她回忆说，自己的主要任务是确保每一部电影的科幻影像都能够栩栩如生。于是，她迅速找到了朱尔斯·斯坦眼科研究所（Jules Stein Eye Institute），一家位于洛杉矶的眼科研究中心，希望从中找到某些现实世界里的灵感。在这里，她得到了大量的展示义眼。“事实上他们给我拿来了很多装满眼球的抽屉。”她回忆说。“你开始观看这些虹膜、瞳孔的大小以及眼白的颜色，于是你认识到有那么多各式各样的眼睛。”
 
    肯尼迪说服了在眼科研究所工作的年轻女士，准许她借走两幅义眼配色板，并且承诺当天会把它们还回来。她急忙赶回到斯皮尔伯格那里，当时他正同时在拍摄一部新的恐怖片。“我跑进《鬼驱人》（Poltergeist）的布景区。”肯尼迪说。“我们仔细查看了所有眼睛，挑出我们想要的外星人的眼睛颜色的组合。而后我再全速跑回研究所。”肯尼迪请研究所的这位年轻女士画出外星人眼睛的模型。这位女士不可以从事任何外部工作赚取报酬，所以机智的制片人想到了另外一个方案：肯尼迪将布置装饰她的公寓，钱从电影预算中出。“我们握手达成了协议。”她说，对这段回忆低声笑了起来。“她做得简直好极了——她创立了外形，她创立了灵魂。”
 
    接下来，外星人和他充满感情的蓝眼睛持续打破票房纪录。而肯尼迪作为斯皮尔伯格不可或缺的制作伙伴并不为人所知。“她和史蒂文几乎是同样的人。”从1976年起在卢卡斯电影旗下的特效部门工业光魔公司（Industrial Light & Magic）工作，还跟他们合作制作了《外星人E.T.》的一位视觉效果先锋丹尼斯·穆伦（Dennis Muren）说。“两人都非常情绪化，并且都想通过自身的艺术作品来表达自己。”斯皮尔伯格则对两人能够保持合作伙伴关系有另外一套解释：“我是犹太教，而她是爱尔兰天主教，所以从一开始就完美契合。”他还有一个更加严肃认真的理由：肯尼迪的幽默感。“在一个高压锅似的环境里——脚本制作或处理——身处这样一个熔化罐内有人能够找出点儿东西让你发笑，这是一件幸事。”他说。而另一方面，对于充分信赖她的能力的导师，肯尼迪亦信任有加。“我什么事儿都做，无论是选作者、制作脚本、组建制作团队，寻找故事板艺术家。”她说。“无论是什么，只要是需要的，他就会说：‘你去弄。’所以这是一种高压下的能力测试。我则是倾力投入。”
 
    肯尼迪的很多富有创造力的合作伙伴证实，她在暴风雨势不可挡来袭之时仍然能够保持冷静。“如果我被困在土耳其的监狱里，我会第一个给她打电话。”梦工厂的一位制片人克里斯蒂·马柯斯可·克里格说，肯尼迪在去卢卡斯电影担任一把手之前曾经带过她。但是她渴求完美和孜孜苛求细节——一个有意思的事实：她带着自己打印成文的3页笔记来到我们其中的一个采访——令同事望而生畏。“绝对不可以带着一个你尚没有解决方案的难题去找她。”即将推出的《星球大战》的独立衍生剧《侠盗一号》的联合制片人及肯尼迪的前助手约翰·斯沃茨说。一部分了解她、但是不希望本文提及他们名字的人则称呼她“吓人的”和“控制型”。但是基本上，肯尼迪身边的人都描述她是一位富有想象力但实干，能够一次处理多个任务的强人，能够完成不可能完成的任务—而且是快速地。“一旦我决定做一部电影，凯西都全速推进。”斯皮尔伯格说。“有时候我给她的最佳建议是慢一点。”
 
    这或许是他们两人谁都没有真心注意的一条小建议。在过去的近40年里，两人一起完成了几十部电影：《紫色姐妹花》，《太阳帝国》，《铁钩船长》，《慕尼黑》等许多。此外，肯尼迪另外还有自己的制作公司：1992年她和制片人丈夫弗兰克·马歇尔——两人已经结婚28年，并且育有两个女儿——成立了肯尼迪/马歇尔公司，通过该公司制作了更偏实验性的，而且备受称赞的电影，例如《茉莉人生》（又名《我在伊朗长大》）和《潜水钟与蝴蝶》。
 
    在好莱坞交错复杂的安排下，肯尼迪/马歇尔公司与斯皮尔伯格的安培林娱乐公司也在继续合作拍摄电影。例如，2011年，两家公司联手制作大型传记电影《亚伯拉罕·林肯》（又名《林肯传》）。一年之后，当他们在完成电影的最后拍摄时，另外一名“爱慕者”打来电话。这部电影最终一共获得了12项奥斯卡提名，并且赢得了两个奖项。而电话来自于她的老朋友乔治·卢卡斯。
 
第二幕：乔治将凯西从史蒂文身边挖走
 
    当肯尼迪和卢卡斯第一次见面时，她还是米利厄斯的秘书。当时，卢卡斯尚没有厌烦浮华城（Tinseltown，好莱坞贬称——编注），在哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures）厂区米利厄斯的办公室往下几户之隔的地方办公。20世纪80年代初，肯尼迪、马歇尔、斯皮尔伯格和卢卡斯组队制作《夺宝奇兵》（Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark），前往突尼斯和夏威夷进行拍摄，并且沿路派对不停。“我们完全是，你知道，一个团队，朋党，随便怎么说吧。”71岁的卢卡斯在位于旧金山正北的天行者农场（Skywalker Ranch）他的办公室里一次罕有的采访中说。该电影制作人不再参与公司的日常事务，但是仍然拥有曾经容纳整个卢卡斯电影的这片僻静的广阔土地。
 
    然而，卢卡斯最终回撤到他在旧金山湾区的庇护所，而他和他的《夺宝奇兵》团队的余下成员各自离开，走上了不同的专业方向。“史蒂文是一位更偏工作室的人，而我则是非常抗拒工作室的人，所以我在这里处理自己的业务。”卢卡斯说，他的那些反公司体系的慷慨陈词——极像他的银发——随着年纪的渐长似乎变多了。
 
    到2012年，即便与好莱坞隔着防护距离，卢卡斯仍然感觉热情耗尽。凭借《星球大战》，他创造了一个梦幻星际空间传说的无限世界。1977年第一次问世的首个三部曲，震惊了观众和批评人士，引领了似乎不可能实现的特效技术，并且催生出了或许是电影历史上最长久也最忠实的庞大粉丝基础。第二个《星球大战》三部曲，也被称作前传系列，于1999年推出。这些电影在票房上大赚了一笔（总计24亿美元），但是收到的评论褒贬不一。卢卡斯本人遭到了严厉批评，指其过于依赖电脑生成影像，以及让一个最令人厌恶的外星人角色复活——笨拙的冈根族流亡者加·加·宾克斯。这些批评令他疲惫不堪。当卢卡斯退出时，卢卡斯电影退化成了一个停滞不前，但是依然利润丰厚的机构，以知识产权收入为来源——一个吞食了太多的克拉图因星球（Klatooine）的泽蛙的肥胖赫特人（Hutt）贾巴（Jabba），如果你愿意这么说的话。“乔治不再乐在其中。”视觉特效专家穆伦说。
 
第三幕：凯西接管公司—并且主导好莱坞
 
    卢卡斯意识到是时候做点别的事情了，但是先要把宝贝公司交到可以托付的人的手上。一开始，他竭尽脑汁找出继任者。“我想破脑袋，想找出一位我切实信赖、真正非常了解而且头脑冷静的人，这个人了解公司经营的一面，同时也理解创意的一面。”他说。“最后，咣的一下，我说：‘天啊，是凯西啊。’”
 
    对卢卡斯而言，凯瑟琳·肯尼迪能够在电影制作圈内调遣谋略并且保持较高的艺术水准，这种能力甚至超过了他的老朋友斯皮尔伯格。“史蒂文变得足够有权势，到了一个无人能及的层面。”卢卡斯说。“我的意思是，就我看来，他从未真正行使过他的权力，但凯西非常清楚如何借势这个圈子。”
 
    至少在卢卡斯的心里，已经做了决定。当他于2012年4月邀请肯尼迪在纽约碰面吃午餐时，问她是否知道，一直以来他时不时会大概思考一下退休的问题。“我想他是想让我提供几个候选人名。”肯尼迪回忆说。当她意识到他是要把工作机会给她时，她几乎毫不犹豫地立刻答应了。然而，卢卡斯首先得给斯皮尔伯格打个电话。“从技术层面讲，他不是她的老板，仅仅只是出于友谊。”卢卡斯说。“有点像是，‘噢，另外，史蒂文，把你老婆嫁给我吧。’”卢卡斯说斯皮尔伯格一开始十分震惊，但是很快就接受了。斯皮尔伯格说他感谢他的表态。
 
    到2012年6月，肯尼迪被任命为卢卡斯电影的联席总裁，最初是跟公司的创始人一起运营工作室。然而，还没有等她适应习惯，就遭遇了另外一个重大变化。肯尼迪并不知情，卢卡斯已经在探讨将卢卡斯电影出售给迪士尼。（在跟肯尼迪协商的时候，他也同样没有告诉迪士尼。）他最初的想法是，在他的继任者过渡接手公司时，再待几年。之后他将发布新三部曲中的第一部，并且把它出售，由她掌舵全局。但是，他说，事情远比预期进展得更快。将要与第二任妻子结婚、并且想着生另一个宝宝的卢卡斯，急切希望逃离经营生意的每日例行工作。“我意识到，我或许能够再坚持两年，而且可能再赚10亿美元。”他说。“但那时候，我68岁，我说：‘对我而言，时间比钱重要。’”
 
    到12月时，交易完成：迪士尼完成了对卢卡斯电影的收购，卢卡斯辞去了职务，而肯尼迪成为了总裁——为新老板艾格工作。从一开始，她有一系列的决策要做。尽管她此前协助运营安培林娱乐公司并且与丈夫携手创立了第二家制片公司，但是领导一家卢卡斯电影这种规模的公司——在三个大陆有超过2,000名员工——则是一个难度呈指数级暴增的挑战。除那之外，肯尼迪还必须把这家从“有段时间没有制作电影，更像是一家特许经营公司，转变为一家制作公司。”前工业光魔公司的主席林温·布伦南（Lynwen Brennan）说。
 
    卢卡斯电影迫切需要重振雄风。它已经成为电脑生成图像（CGI）方面无可匹敌的大师，但是却似乎忘了如何讲述一个卓越的原创故事。一个证明就是，它一直没有故事部，一个负责监督内容的各个方面的部门。所以肯尼迪创设了一个，引入了前电影剧本作家凯里·哈特（Kiri Hart）来构建这个部门。这个点子，按照新老板的说法，是为了创立“一款系统知识孵化器。如果某人正在做一个动画电视节目或视频游戏，他们[故事部]知道按电影视角我们正在做的事情。大家相互沟通”。
 
    然而，还有一个更为紧迫的任务，即重新构思卢卡斯此前为新一集《星球大战》起草的故事情节。坦白来讲，肯尼迪并未觉得剧情引人入胜。她在迪士尼的新老板希望电影在2015年夏天推出，但是肯尼迪向公司坚称，如果没有了不起的故事情节作为核心，这个项目将无功而返。“我的每一寸神经都知道，我需要至少让这个电影有一个好开头并且顺利推进。所以这是我的关注重点。”她说。“在我看来，他们的很多期望是不切实际的，因为这些做管理的人自己没有做过电影。”
 
    肯尼迪悄悄地开始招募艾布拉姆斯——曾经制作过电视连续剧《迷失》和最成功的《星际迷航》系列电影的炙手可热的电影导演——担任导演，以及其他电影制作合伙人，甚至没有经过迪士尼的批准就这么干了。“我直接去找他们，并且让他们保密。”她说。然后她前往迪士尼，告诉他们说：“你们得信任我，但是我需要以下这些人，否则无法做出你们想要的电影。”新任母公司同意了。
 
    这是肯尼迪在卢卡斯电影的梦幻团队。在这家2000人的公司里，直接向她汇报的人员超过一半，包括管理故事部的开发高级副总裁在内的员工，几乎都是女性。
 
    在这之中，还有一个更为平淡无奇的挑战：控制公司的费用支出。肯尼迪开始适度地裁掉了部分人员，特别是动画组内的岗位，并且关闭了卢卡斯电影的游戏部门。少数的几名高管，像前首席运营官米谢琳·周在这场变动中主动离职。肯尼迪任命了另外一名女性布伦南来顶替周的位置。
 
    的确如此，这位先锋制片人多年来特别重视聘用和指导女性经理人——她每周都要会面的18人高管团队里的一多半都是女性，毫无疑问，这在电影圈是反常的。换句话说，肯尼迪在一个男性自我驱动的领域里一直游刃有余。按卢卡斯的说法：“她是男人中的一员。”
 
    如果说几十年来她一直是办公室里或现场唯一的女性——或球场上的唯一女生——令她困窘狼狈，她却并没有表露出来。即便她现在正运营的公司以卢卡斯的名字命名，但是毋庸置疑，而且十分确切，她现在是公司的老板。如果新的《星球大战》电影对得起它那天花乱坠的广告宣传，她可能也是好莱坞最具影响力的女性。
 
    这名技术娴熟的划水运动员和曾经的七年级橄榄球队（是的，是一个男孩球队）四分卫现在准备好角逐一流大联盟—并且知道自己为何身处此位。她说：“如果我扔球能够比他们正在考察的四分卫人选当中的任何男生都扔得远，他们就会让我做四分卫。”
 
    “你知道这是为什么吗？”她过了一会问，她的嘴角向上弯，露出了一个坏坏的笑容。“因为他们想要赢得比赛。”