作为图书馆管理员的女儿，裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）自幼便十分喜欢阅读和写作，但直到读完大学，拿了四个研究生学位之后，她才出版了一部短篇小说集，并凭借这部处女作意外赢得了普利策奖。搬到罗马前，拉希莉发表了一系列故事和小说，这些作品大多取材于她作为孟加拉裔美国人的生活经历。搬到罗马后，拉希莉开始用意大利语进行写作，出版了相关作品，并且做了许多英语和意大利语的互译工作。拉希莉任教于普林斯顿大学，出版了《自我与他人的阐释》（Translating Myself and Others）。

裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）

HBR：《疾病解说者》（Interpreter of Maladies）赢得普利策奖时，你是什么感觉？

    拉希莉：很奇怪，也很迷惑，有点为时尚早的感觉。我担心他们选错了书，因为当时没人想到这本书会获奖，甚至在最初出版时，这本书只有平装本。我刚出道时籍籍无名，出版社没有安排任何巡回签售会，宣传也很少。然后这本书突然火了起来，我惊觉自己也开始乘坐飞机、火车到各个地方去参加各种活动。不过即便如此，当时也没人想到普利策奖会给这本书带来这么大的关注度。

你当时会不会很有压力，觉得自己接下来要做得更好，才能配上这份荣誉？

    我当时只是觉得评委会的三位评委非常宽容，他们看到了作品中的闪光点，并因此给予我这种认可。我当时这样想，是因为我并不认为自己到了得奖的时候，我对自己的认知也与评委会给出的肯定存在差距。

    你一开始是写故事，然后写小说，之后再写故事，现在则在用意大利语写作。为什么不顺着已经走通的路继续走下去呢？

    写作是使命使然，我只是听从了灵感的召唤。我不会想某部作品能不能成功，是否能够引起读者共鸣，能不能取悦受众，能否给我带来更多读者，或者能不能畅销。这些是出版社和经纪人考虑的事情，是他们的工作，我的工作内容不同。在某个时间点上，我很想用意大利语进行写作，之后意大利语就成了我的创作语言。我十分意外，但也非常笃定。

你在新书中说，使用新语言可以让你“尝试自己不擅长的事情”。

    有时我们需要让自己进入无法完全掌控的领域中，与没有安全感的那个自己进行交流，然后尝试弄清各种事物，也弄清楚自己。某种程度上，作家一直像个孩子。对于身边发生的各种事情，他们善于观察、反应灵敏，也容易受到伤害。

    用相对陌生的语言写作会增加写作难度，因此可以帮助作家理解哪些东西理所当然，哪些并非如此。你会对自己表达的一切提出质疑，这不一定是坏事。不同的语言可以让你以不同的方式、不同的精神、不同的心境去观察这个世界。

    用意大利语写作时，我会感觉自己与现实世界产生了不同的联系。无论身处何方，我都能保持旁观者的心态，然后继续探索工作和生活。翻译是一种坚持方式，因为你总是处于文本之外。

对你而言，哪些职业关系最重要？

    我认为对我影响最深的是我通过作品交流的作家。坐在书房里，凝视着眼前的书架，看着契诃夫、弗吉尼亚·伍尔夫、但丁、贺拉斯和乔伊斯的作品，正是他们让我成长为作家，走上讲台。没有他们，我也不会认识后面的编辑、出版社或者经纪人。