[摘要]张宝全倾向于实用主义的人生观。于是，他选择经商，但又不能忘情于艺术。

    两发炮弹落在坑道旁，猛烈的爆炸声，震得张宝全有些头痛。他提了提神，紧紧地拉着前后战友的手，踩着前面人的脚印向前走。他知道，只要一不留神，就可能踩到路两边的地雷，送掉性命。“能不能活下来”是张宝全每天都要操心的问题。彼时正值中越战争时期，27岁的张宝全主动请缨奔赴前线。正是这一残酷经历，改变了张宝全此后的人生观念。

   “天下事再大，大不过生死，但是生死也是寻常事。”今典集团董事长张宝全坐在位于北京郊区的家中，平静地向《中国企业家》记者说道。阳光洒进这座由玻璃、灰色钢板、石头搭建的通透的房子里，窗外是一片开阔的草地，有白鹭从人工湖中飞起，张宝全很满意这份宁静。即使聊起那段惊心动魄的往事时，他依然目光柔和。张宝全说，战场就是修行，在战场待几年，见惯了生死，人就变得豁达了，知道哪些事情需要做好，哪些事情不需要计较。

    张宝全身上的标签有很多，他做过木匠、当过兵、做过战地记者，写过剧本，做了导演、开发商。由他创建的今典集团，业务横跨房地产、电影、当代艺术以及旅游度假产业等多个板块。不过，熟识张宝全的人都说，他不太像个商人，骨子里倒是个文艺男。

    这几年，张宝全一门心思都扑在红树林上，他要把电影和艺术装进这个旅游地产项目。忙完这个项目，大概是明年，他就要拍一些自己喜欢的电影，也会继续创作小说。他此前写过一部小说《天命》，讲的是一个来自沙漠的少年听从内心声音的召唤，历经磨难找到宝藏的故事。

    一、张宝全出生于江苏镇江一个普通家庭。1976年，年仅19岁的张宝全到外村插队，做起了小木匠，因头脑灵活，技术不错，很快就被提为五级木匠。没过多久，张宝全进入南京军区当兵。由于此前做小木匠时打下的基础，擅长绘画的张宝全很快被调入电影组。

    在部队，张宝全开始接触到关于无线电、发动发电机等专业知识。白天，他背着放映机到各个连队去放映电影，夜晚，就啃书本，或是捣鼓放映机，拆掉再重装，装了再拆，“别说是放映机，我把无线电、发动机都弄明白了，就连我们开的吉普车我都能自己修，除了缸套、曲轴不敢乱动，其他哪里都敢拆。”张宝全说。

    张宝全迷上了无线电和画画。可是有一天，他突然发现自己内心有一种不安——还应该干点更重要的事儿。中学时，张宝全曾和一群文学爱好者组织“出版”了“文学期刊”。成为一个作家，是彼时张宝全心中的梦想。在部队，张宝全重拾旧梦，他随身携带稿纸，即使跟随部队上前线，他也每天带着稿纸在阵地上“转悠”。

    有一次大战时，炮声隆隆，为了及时报道，张宝全匆匆带着稿纸爬上了阵地。眼前的情景让他震惊：阵地坑道里到处都躺着“血肉模糊、冒着热气”的尸体。中午休息时，连长给张宝全开了一盒牛肉罐头，接过罐头，张宝全一阵晕眩，“那些酱紫色的牛肉竟然和冒着热气的尸体没什么两样。”时隔多年，再回忆起当时的场景，张宝全依然觉得心颤。

    战争结束后，张宝全转业到了镇江电视台。1988年，北京电影学院导演系招人，张宝全突然觉得，梦想有了实现的机会。张宝全果断奔赴北京考试，以笔试第一名的成绩进入北京电影学院。

外人以为张宝全纠结，其实他并不纠结

    张宝全找到了自己想要的状态。电影学院的学习生活，是他一生中最美好的时光。“那时候的生活很简单，就是为了理想学习，人与人之间的交往也很简单，真诚。”不过，残酷的现实很快击碎了他的理想。

    1992年，张宝全从电影学院毕业，和几个哥们一合计，准备大干一番。大伙儿东拼西凑了8000元钱，张宝全拿出自己在电影学院时写的剧本，一部名为《四儿》的电影就这样开拍了。

    由于经费少，为省钱，张宝全他们白天黑夜不停息地拍戏，甚至在夜晚打起光，拍白天的戏。经过四天四夜连轴转，《四儿》终于拍完了，张宝全回到宿舍昏睡了两天两夜。当他醒来后，麻烦出现了。在机房剪片子时，张宝全才发现，磁带掉磁，拍摄画面严重受损，“几乎不能看，当时整个人都傻掉了。”张宝全说，因为没有时间看回放的失误，《四儿》电影不得不夭折了。

   “说到底，还是经费问题。”彼时的市场环境令张宝全无从适应。要想拍电影，就得自己找钱，可是拍一部电影最少也得50多万，没钱还玩什么电影？那就自己下海经商。张宝全想，等我赚够了拍电影的钱，咱再继续开练。多年后，已经扬名立万的张宝全曾这样回忆他当初电影梦断的心情：“那种感觉，就好像已经失去理想的照耀，日渐风干的心，忽然从漫长的梦魇中醒来。是的，心中的明镜曾经清亮如水，但终究奈何不了漫天尘沙，一粒粒地磨损，直至在岁月中模糊……”

    二、一入江湖岁月催，原计划赚够50万就去拍电影的张宝全，20多年时间过去了，如今还是一个商人。

    1992年刚下海时，张宝全远赴海南三亚，开发房地产，兼营海运公司，赚取了人生第一桶金。1993年，海南地产泡沫破裂，他又火线撤退，转战北京地产市场。离开海南10年，张宝全全程参与设计和开发了今典花园、苹果社区等极具个人风格的地产项目。特别是1999年，改造北京三环、四环沿线危房区项目，让今典花园名声大噪。

    开发商最重要的事儿是拿地，就得与形形色色的人周旋，但张宝全最不想干的就是跟人满脸堆笑，他很“宅”，闲下来的时候，他更愿意一个人待在位于北京郊区的家中，画画，写字，遛鸟。

    每当独处的时候，张宝全就琢磨，能不能拿点从房地产项目上赚的钱，做一些自己感兴趣的事儿。这一琢磨，就有了把北京一家旧啤酒厂改造成中国最大的民营美术馆——今日美术馆、拍电影，创建EVD播放标准等不务正业的事。

    他也不介意别人说他“不务正业”，因为他做地产生意的目的就是为了更好地实现自己的艺术、电影构想。事实上，他做的那些艺术、电影项目，很少有赚钱的。张宝全拿起手机，打开一个名为“UCS智能监票系统”的软件，“你看这个软件，别人都说我瞎操心，但我不这样认为，它的意义大着呢。”

开发商张宝全心里一直住着一个艺术家梦

    由于历史问题，中国影院股权复杂，加上院线制及市场不规范，影院瞒报票房现象非常严重。张宝全曾选取了集团旗下的4家电影院做试点，安装上UCS智能监票系统。不到一个月时间，这4家电影院的票房就增长了20%，“这还是我自己的影院，我从来没有叫他们偷过票房，依然会出现这样的现象。”张宝全苦笑。

    按照系统的设置，票房误差在3张以内，系统是绿色警示，相差5张时出现橙色预警，当票房相差7张时，系统则会以红色告警。张宝全说，刚刚装上软件时，界面上的数据是一片飘红。他从手机相册里翻出了当时的截图，“你看，随便进一家影院，票房相差数都在50张以上。”

    事实上，从10年前研发中国第一台数字放映机蒙太奇V8起，张宝全就一直痴迷于电影放映技术的改造。2006年，今典集团研发蒙太奇电影机时，还同步研发了“UCS-NOC”——一款影院安全放映的设备监控系统。如此大费周章的原因在于，数字放映普及后，大批进入电影市场的数字放映机已经工作了2－4年，进入了故障高发期。

    与数字放映不同，在胶片放映时代，安全放映主要靠人盯机器来保证。张宝全在部队当放映员时，为了避免放映事故发生，他通常会在每次影片放映前，用两个小时来检查放映机的每一个零部件。可是现在，即使放映员再有责任心，一旦数字放映机出现故障，工作人员也很难及时察觉。因为放映员无法看见拷贝硬盘因为灰尘或震动而损坏的数据格，也无法知道CPU的运行速度和温度发生的异常变化。一个显著例子便是，曾经有影院将放映机吊在屋顶，结果放映机的风扇坏了，没能及时采取措施，导致整台放映机被烧掉。

    很多人不理解张宝全，做做电影投资也就算了，为什么要花费时间去研究那些放映系统、监票系统。“你又不是政府。”有朋友曾私下劝张宝全，别做那些费力不讨好的事，不仅投入大，还赚不了钱。

   三、2012年底，张宝全跑到导演姜文的工作室里吃饭、聊天，他写了一个剧本，其中有个角色，想请姜文来演。

   “宝全，你一定要拍一部你自己最想拍的电影。从现在这个本子看，你想的还是太多了，想要票房，想好看，还想要有点意思，有自己的表达。”姜文看过剧本后，把本子搁到一边，认真地看着张宝全说道。

   “做你最想拍的，别想着赚钱。”回家路上，张宝全反复在想姜文这句话。他回忆起自己的人生经历：下乡、当木匠、放电影、打仗、学无线电、写小说、画画、当导演、当地产商……他的小说《天命》写的就是自己的心路历程，“回头看时，那些迂回和阻碍也是实现梦想不可或缺的部分”。他要把《天命》拍成电影。

    最近，张宝全又开始琢磨起了拍电影的事儿，不过，“我觉得艺术跟年龄有关系，年龄大了以后，这方面真的会衰落，灵感也会差很多。”张宝全说，他打算把《天命》交给年轻导演去发挥，“他们会比我更有想法一点。”他还打算重新写一个剧本拍成电影，他很喜欢台湾导演侯孝贤说的一句话，“每个人的经历都是独特的，而且是最珍贵的。”新的剧本将以他当小木匠的经历为蓝本，主题还是青春期的迷茫与无奈。

    1976年，被“文革”中止上学路的张宝全，到外村的一个大队建筑站干上了木匠活。但他又不甘心。有一天，他被建筑站派去给一个剧场做木匠，在剧场跟他一起干活的，还有一些临时工，一看就是大学生。干完活儿后，张宝全被这群大学生拉去喝酒，听他们聊政治、聊局势，从他们的口中，张宝全看到了外面的世界。但与这些人不同的是，张宝全不愿意谈政治，他只是听，他只关心生存问题。“我们经历了一个非凡的时代。”张宝全说，文革后期，人们普遍迷茫无归。

    “我那时候当带班，就是现在的工头了，那时候一天工资就是两块两毛五。什么概念？一个月60多块钱的工资，比大学教授都高。我爸当船长的工资都没有我高。我的工资成为我们家很重要收入一部分了。我知道这不是我的志愿，但是现实中你又没有什么出路，木匠的工作又很挣钱。”张宝全说，这段经历中让他找到了自己的人生哲学，那就是更倾向于实用主义的人生观。显然，商业比艺术更容易让他接近自己的梦想。于是，他选择经商，同时，又不能忘情于艺术。