我6月份接到的一个神秘邀请，他们请我出演某科幻片的群众演员，说这个演员“很重要”，要坐在两位主演旁边聆听展示未来的场景。听到后，顿时我的文艺细胞发作了，在没谈酬劳的情况下就迅速答应了。后来发现，酬劳是一份盒饭。这部电影是《三体》。由于我参加了演出，小说获了科幻诺贝尔，“雨果奖“，当然不是因为我的参演。但是，我为这部伟大的著作自豪。

    为什么今年真格基金大会没请大佬，而是以这样一种文艺的、科技的、甚至哲学的思考作为大会主调？

    大家知道真格投过一些含金量极高的科技公司的时候，人们自然会问一个问题：徐小平来自中央音乐学院；我来自北大。我们俩人的本行都是人文。既无高科技的细胞，也没有互联网的体验。以前做的新东方，虽说有O2O，但主要只认线下，不认线上。现在，我们真格做的却是引领未来的事业，甚至有些和极近的现在毫不相关的事情。

    今年的10 月，真格基金将经历它成长的四年。当我们为我们自己的投资表现深感自豪的时候，我们发现，我们俩正是凭了与高科技毫不相干的背景，带领着优秀的团队，四年里投到越来越多的不仅改变现在，更多的甚至是改变未来；不仅在改变中国的生活现实，甚至将引领世界某些领域的极有潜力的公司。

    我们靠的是运气吗？不是。至少不全是。我们知道，我们就是靠着一个东西，那就是我们的人文背景。人文背景，让我们敢想别人不敢想的东西，敢尝试别人不敢尝试的东西。因为，当我们身上一无所有的时候，整个世界其实就是我们拥有的东西。因为，凭借了人文的基础，所谓“界限”，在我们的思维里，没有这个词汇存在的可能。

   科学，从它诞生的那一刹那，就是去发现事实，或者去推翻事实。这是科学全部的使命所在。艺术干什么呢？艺术要“无中生有”。它用人们想象不到的可能性，不断地创造“事实”。当解剖学完全清晰地解剖了人的全部容貌的时候，毕加索的横空出世，让人对人的物理属性／生理属性产生了崭新的理解和视角。当年毕加索给他的朋友格特鲁德·斯坦，如果大家看过《午夜巴黎》就知道，一个女同性恋者，她是现代主义文学鼻祖之一，海明威膜拜的创作导师。

    毕加索画了一幅她的肖像。当毕加索完成这幅画作，她展示给所有朋友，包括各个行业的优秀的先锋艺术家看的时候，这些艺术家无一例外嘲笑毕加索这幅画，并且问他，说你怎么会去找毕加索，把你画成这个样子，根本不像你。毕加索给出了一个非常经典的回答。大家现在到纽约的MOMA去看，它成了这幅画的说明。毕加索说：她会像这样的（She Will.）。

    未来会长成这样。这就是引领未来的艺术创造事实的艺术状态。 哲学是什么呢？哲学是超越科学，或者是超越艺术创造现实之上的，对于现实或者事实背后最后事实或现实的诘问。换句话说，哲学是一种诘问的艺术，是一种诘问的习惯和思考方式。因为真正的发现，真正的颠覆，真正的创造只来自一个东西。这个东西不是“答案”，而是“问题”。因此，我今天想用亚洲获得第一个“雨果奖”的《三体》，涵盖今天会议的主题：“科学、 艺术、 哲学”。

    为什么把这六个似乎有些陈旧的字眼摆在这里，而我们却要畅想未来呢？

    1946年7月巴黎酷暑中，格特鲁德·斯坦躺在弥留之际的病床上，神志不清楚的时候，对伺候她很久的人们问了一句话：“答案是什么？”所有人不知道该怎么回答她。她再问：“那问题是什么？” 意思是，如果你们不能告诉我答案是什么，你们能告诉我当时我最初的问题是什么吗？问完这两个问题，她无憾地合上眼睛。能够改变世界的，原来，是“问题”，而不是“答案”。

    为什么真格基金今天没有请那些成功的大佬们？

    因为我们坚信今天在座的你们才是成功的大佬，虽然，那将会是在不太近的未来。但是，真正历练成明日的大佬，你们必然得经历这样的生命阶段。

1首先是“影响的焦虑”阶段。

    这个概念，我是从文学上引来的。当年耶鲁大学一位著名文学批评家，也是饱读西方大经典的大师级人物，Harold Bloom，写了一本书叫《影响的焦虑》。他说，所有即将诞生的诗人，他们如果不能完成自己生命中第一次脱胎换骨，他们永远成不了他们心目中想成为的那个诗人。为什么？因为他们有“大的焦虑”。比如中国人，当你提笔写诗的时候，你想到的全是北岛，海子。你焦虑着怎么也不会超过他们的时候，你的生命不可能存在绽放的可能性。

    因此要想成为一个诗人，第一步要做到的，就是让你心目中的那个诗人自己活出来。同样，当你决定创业，成为创业者那一刹那，如果你的心目中只有面前的成功者，只有BAT小米, 他们日以继夜占住了你全部的注意力的时候，你已经可以清零了。你永远不可能超过他们。

    你想想，15年前的马云他前面想的是谁？13年前的俞敏洪和我们前面想的是谁？当年，李彦宏住进北大地下室，淌着雨水找合伙人的时候，他前面想的是谁？他们只可能“目中无人”地想到成功者是自己。

    毫无疑问，一个独立生命诞生的必然前提是，忘掉前面所有的“古人”，因为后面只有一个来者，那才可能是你。从心智上要迅速丢掉自己被前面影响笼罩的“焦虑”。真格从来不会问这样愚蠢的问题：如果BAT小米做这个该怎么办？如果问出这样的问题，说明还没有挣脱掉阻挡你挺立起来的“影响的焦虑”。

2非影响的焦虑

    其次，当你生命真正站立起来的时候，你会进入另一个焦虑。我把它称之为“非影响的焦虑”。为什么你对周围，你对现实，你对过去，你对未来，你对身边的团队，你对整个的行业，还没有展现出影响力？为什么让他们觉得你无足轻重？如果你能体验到这一层的时候，这就说明，你不仅成熟了，而且你已经成长了。漫漫的创业道路会给人生带来两种巨大的财富，这两种财富是使你保持创造力，一直看到你实现梦想的可能性的保证或引路的明灯。

    J.K.罗琳，大家知道，写《哈利·波特》的那位女作者。她父母移民到英国，一辈子受穷，坚决拒绝她继续受穷，希望她千万不要从事赚不来现实利益的东西，就是千万别玩文字，千万别写小说，千万别进入文学。这些东西带不来物质世界最诱人的回报。但她是为写作而生的人，连地下室都没的住的时候，她也要抓住纸片写几行字，因为她觉得那是她来到这个世界的全部原因。当《哈利·波特》以几亿套的量在全世界传播开来的时候，她成为了历史上最富有的，可能未来很难有人超越的一个作家。

    当2008年，哈佛大学毕业典礼邀请她演讲的时候，这就是她演讲的题目：“失败带来的额外益处与想象力的重要性”。她想告诉哈佛学生，你们是幸运的，“失败”在你们的字典上从来没有存在过，你们将冲着成功，冲着幸运去拥抱你们离开哈佛后的世界。但是她想告诉大家，真正有价值的生活是由两个重要因素支起来的。这篇篇幅不大的08年毕业典礼演讲，她点了副标题的那两个两个思想。

    第一，“失败”能够给人生带来的最大惊喜或者价值，就是你不断体验失败的过程，正是让你不断去泡沫化的过程，不断让你清零的过程，不断让你似乎进入到死胡同彻底无望的过程。这本书今年刚出，大家可以找来看看。

    第二，她谈到的跟我现在的主题有关。一个人失败，重复失败，都应该是命运非常正常的四季景色。但是如果一个人，从最初的时候，基因中没有养成对于想象力的想象，那这个生命只会是一个非常平庸的生命。要敢于逆潮流而动。

更重要的是问题本身，而不是答案

    什么意思呢？大家一谈现时代的状态，就是碎片化的时代。大家都用碎片的速度和碎片化的状态吸收信息的时候，如果你的思维状态也是这样的话，我坦率告诉你，你一定产生不出超越现实碎片化，和真正引领未来，改变未来的东西。因为时代的表面虽然是碎片，可它的深层却不是。就像我们到了波涛汹涌的大海中，你不知道再往下一百米的时候它是静止不动的。因为那个东西才是未来，那个东西才是引领。而全部表面的东西，风平浪静之后会归于平实。

    人生也一样。为什么要有想象力？想象力能让你回到“科学 、艺术 、哲学”的本质，学会不断地追问。如果一个碎片化的时代，大家都沉浸在获得“答案”而不是去追问“问题”，那根本获得不到人生最需要的东西。

    格特鲁德·斯坦追问是从“答案”开始到“问题”结束。“问题”而不是“答案”让她安心地合上眼睛。这是人生最深刻的含义。我们来到这个世界上，是为“问题”而不是为“答案”而诞生的。整个人生从生到死，最后就“解决”一个问题，这个“解决”，它不是“答案”而还是“问题”。我们为什么会生？我们为什么会死？

    艺术、哲学、科学。想象力最后会给我们什么呢？它会在“意义”之后，让我们拥抱“无意义”，因为“无意义”才能驱动“创造力”，因为教育或者文化，它们是把鲜活的生活本身逐渐狭窄化，变得“有意义”。

    所谓“意义”，就是用大家全都能懂的语言来描述大家“公认的”某种东西。而“无意义”，是只有天才才能进入的领地，它既没有办法用大家懂得的语言描述清楚，甚至根本无法描述；同时，这个东西对一般人而言，看似好像“毫无意义”。而这个，恰就是我所理解的创造、引领和颠覆。

阅读是培养想象力的重要载体

    我读书为什么越读越走向久远的过去？我认为，未来的东西都是没有经过验证的事实，或迟早会被科学证伪的事实。畅销书我从来不看，读它们大部分是浪费生命，因为畅销书的意思，就是现在热闹但明年不不一定再热闹的东西。如果十年以后，它还是畅销书，我再来读读，也不晚，因为它还存在。

    我喜欢的英国散文家兰姆说过这样一番话：“久远的往昔，你的魔力究竟为何物？它一无所是，却又无所不是！你在的时候，并不是什么往昔，那时，你一无所是，因为在你之前还有（你称之为的）更久远的往昔。回望它时，你带着盲目的崇拜，你自己看看自己，却觉得不过是乏味稚嫩的 “现在”。而那强健的未来，为什么无所不是却又一无所是。而那逝去的“过往”一无所是却又无所不是？”

    这些年，我唯一没有丢掉的兴趣，是搜集往昔的典籍，因为我觉得它们是最抗打击的，最抗泡沫的，最抗变化的东西。它们是不用保鲜剂的保鲜品。这是大家熟悉的《尤利西斯》。我这个藏本，上面有插图者亨利·马蒂斯的铅笔签名，谁要万一擦掉，就完了，这本书的价值就没有了。作者乔伊斯在他下面的签名用的是钢笔。我收集的这册，编号是1221。我不断在这样的经典上“重复浪费”我的生命，其实当我这样“浪费”的时候，我已经获得了太多。

    这是大家也都熟悉的《查太莱夫人的情人》的第一版。1928年。在英国出版完整版的时候已经是20世纪60年代了。人类对于这种充满想象的“禁忌”的东西，还需要时间来接受。我非常自豪地搜到了第一版，编号27。更珍贵的，还有作者劳伦斯的亲笔签名。这是达利插图的《爱丽丝漫游奇境》。这部著作是把文学推向“无意义”的巅峰之作。

    英国20世纪著名哲学家维特根斯坦爱读的一部著作就是《爱丽斯漫游奇境》。我收藏的这本有达利的签名。今年是《爱丽斯漫游奇境》出版150年。牛津人每年的这一天都要庆祝卡罗尔，庆祝《爱丽斯》。因为，他们认为，卡罗尔把“无意义”的宽广世界带到了我们这个狭窄的“意义”的世界，让人类的创造力因此不竭地喷发。

    我今年7月去牛津正好赶上了150年庆典。牛津大学最大的图书馆，作了《爱丽斯》150年印本珍藏展，展了三个版本，第一个版本就是这个图。我专门比了一下达利的签字。那册的品相真不如我的。我如果那我这册跟牛津大学PK的话，我代表中国队一定会赢。

    为什么要读经典？因为只有真正沉浸于经典，而不是碎片化的浅尝辄止，这样才会发生一个裂变，就是当想象力变成你生命中的一部分，穿透你的生命和灵魂的时候，真正的智慧才属于你。除此，任何东西都是过眼云烟似的信息，对你生命一点意义都没有。

    这是我最喜爱的葡萄牙诗人佩索阿一首诗里我翻译的一句话。他说：“塔古斯河美过那条流经我村庄的小河，但塔古斯河却又美不过流经我村庄的小河，因为塔古斯河不是流经我村庄的小河。”别人看起来再壮观的波浪，它如果与你生命毫无瓜葛，其实根本谈不上任何壮美。

从“有知”变为”无知“

    如何保持创造力，如何既能真正判断现在又能引领未来呢？我想最后跟大家介绍这个人。他是哥伦比亚大学的一位神经生物学家，获得过哥大优秀教授奖。2006年，他在哥大生物系开了一门非常独特的课，这门课叫“无知”。

    这位研究神经生物学的教授开一门好像与生物完全无关的课，而且这个课叫“无知”。第一次开课的时候，这教授非常有意思。他向选修他的课的所有学生发出一封信，信上说：你期待这门课结束时我怎么给你成绩？你想得A、B、C还是D？“无知”达到A，还是“无知”达到B？这本著作就是他讲课的一个结晶。

    我认为所有的人都应该去读一读，或者上网找他的课看看，非常有意思。后来很多系，甚至一些著名的数学家、物理学家、生物学家都去听这个课。因为他们忽然发现，重新理解科学的本质和未来，以至于了解世界、了解自己思维习惯的方法，原来来自于一个很新的概念。

    因为教育的目的难道不是“知识”？教育使我们“有知”嘛，我们去掉“有知”，不就是“无知”？为什么要“无知”，而且要创造“无知”的学问呢？这是他提出的非常重要的东西。他书的副标题：“无知是怎么驱动科学的”。“无知”，而不是我们自认为理解了的“事实”和“有知”，是怎么驱动发现，怎么驱动发明的。

    我回到《三体》。在《三体》的描述中，宇宙的一种新的文明将会有三个星球碰撞在一起，形成一个巨大的东西，这就是未来。由于作为群众演员我参演了《三体》，我就以《三体”》作结。

    有了科学、有了艺术、有了哲学，当你把生命全部的能量从“获得答案”变成“学会提问”的时候，你们实际上才踏入到了追求智慧、推开智慧之门的可能性面前。而只有推开智慧之门，你才可能像Peter Thiel 说的，才会从平庸的竞争中脱颖而出，那时候你们才能脱胎为真正属于你们自己的自己，成为改变世界甚至引领世界的真正企业家。所以最后，让我感谢大家，创业宇宙的“三体”人，在座的你们，真格基金向你们致敬。谢谢！