他叛逆多年，病了，老了，也就顺从了。2015年6月6日这天，步鑫生家的挂历上用红笔画了个圈，旁边写着19:30。步鑫生在这个时间离世。他在外漂泊二十多年，终于死在故土，这是他的心愿。这个上世纪80年代家喻户晓的“改革明星”走得很风光。步鑫生去世的第三天，在海盐县委、县政府的一手操持下，县殡仪馆为他举行了庄严、肃穆的告别仪式。

    上午10点，200多人前来为他送行，多数是县委、县政府的领导和他生前的同事、朋友。有高层领导发来唁电，对步鑫生的逝世表示哀悼。海盐县委副书记黄江莺在告别仪式上致悼词，“解放思想、大胆改革、勇于创新，是步鑫生同志留给历史最宝贵的精神财富。”步鑫生24岁的孙子也诵读了一篇公文气息浓郁的悼词，“爷爷用一把剪刀剪开了中国企业改革的帷幕，其形象已永远被定格在新中国改革历史的第一页”。

    步鑫生静静地躺着，全身上下的装扮都是他生前一一选好的：藏青色的西装，浅蓝色衬衫，蔚蓝色领带。领结也是他生前亲自打好的，他怕别人打不好。他嘱托家人不要去丧葬用品店买衣裳，他还是要穿着笔挺的西装，和活着的时候一样。

    步鑫生的一生就像坐过山车。1984年，50岁的他迎来了人生的巅峰时刻，他打破“大锅饭”的改革事迹传遍了大江南北，那一年甚至被人命名为中国企业史上的“步鑫生年”。但很快，流星陨落，他被时代和体制抛出了高速轨道。1988年，步鑫生被免职。他毅然拒绝了体制的挽留，此去经年，他试图在市场经济的大潮中再写传奇，但奈何天不遂人愿。

    与步鑫生命运相仿的还有当年石家庄造纸厂的马胜利，他们是同一个时代被树立起来的改革标杆。不同的是，马胜利的葬礼冷清寂寞，而步鑫生在晚年成了被人有意使用的某种符号。海盐县政府为他在当地著名的4A级风景区南北湖布置了“步鑫生改革精神陈列展”，景区里的黄沙坞是钱塘江的潮源，那里建有一座“源亭”，也请他题词以提振名气，他欣然接受了这份盛情。

    鲁迅曾如此发问：娜拉出走以后会怎样？步鑫生用行动为这个问题做出了回答：他叛逆多年，病了，老了，也就顺从了。

一

    去年6月8日，步鑫生接受了海盐县政府的安排，搬进了县城富亭路金三阁小区，不到一百平的两室一厅，坐北朝南。这处房子是他人生的最后一站，一个临时居所。步鑫生去年在上海病重，一心想叶落归根的他，在县政府的力主之下回到了老家。“这个房子弄得非常匆忙，从粉刷到住进来，也就一个月。”步鑫生的小儿子步爱群说，“离人民医院也近，看病也方便。”

    回海盐后，步鑫生向县政府捐赠了个人物品500多件，包括他收藏的字画、书信和证件，还举行了隆重的捐赠仪式。如今，在这处临时寓所，他捐出的物件被临时借调回来，挂在墙上，包括他在最风光的时候，到各地演讲、参加活动的大幅照片，登上杂志的大幅封面，都装裱起来，重现那个年代的荣光。此刻，步鑫生的遗像挂在书房东侧的墙上，上悬他母亲的照片，正北的一面墙上挂着胡耀邦的大幅照片。胡耀邦曾三次就步鑫生事迹作出批示，主旨是要全国向他学习。另一侧的书柜里摆满了书，大多是步读过的大部头史书，但最后一年他已经没有力气再读书了。客厅的墙上则挂着他和曾经的国家领导人的合影。

    步鑫生的最后一年，是小儿子步爱群、儿媳和被称作“身边人”的敏敏日夜照顾，直到送终。敏敏小他二十几岁，她本与步妻是姨表亲，论起辈分来，她算是步鑫生的外甥女。事实上，步鑫生的后半生都是在她的陪伴下度过的。步鑫生和发妻育有两个儿子，但只有小儿子最后在他身边。“我们小时候在一起，他进了厂，尤其当了厂长后，就见不到人了。后来他出去那么多年，也很少见面，这一年才真的在一起。接触下来发现，我父亲做事还蛮认真，不像我们毛毛躁躁的。”步爱群说。

    送走父亲后，步爱群夫妇正忙着收拾打包，最多一个月，他们就要搬回自己的家。这套房子连同里面步鑫生的遗物都将归还给政府，步鑫生的一生就这样丝毫不差的交待出去了。“他说过的，走的时候把门一关，把钥匙交给县政府，不要带走一张纸、一支笔。”敏敏说。

二

    1934年1月，步鑫生出生在浙江海盐县澉浦镇农村，父亲是当地小有名气的裁缝。9岁那年，父亲去世，他和两个哥哥由母亲一手带大。步鑫生从小多病，只读了小学，就拿起剪刀在铺子里当裁缝了。据说裁缝店生意兴隆，县长夫人都到步家裁缝店做衣裳。

    步鑫生22岁那年，当地组建了缝纫合作社，他担任负责人，后来他被调到安吉县邮局当过负责人，之后又调回海盐县，在红星服装厂（海盐衬衫总厂前身）做剪裁师傅，再之后升任车间主任、副厂长。到1981年，这个身高1.58米、体重45公斤的精瘦小个子，正式当上了海盐衬衫总厂厂长。

    1978年，中国农村改革拉开帷幕。1979年，在交通并不发达的浙北县城，当时担任海盐衬衫总厂副厂长的步鑫生也试图打破旧制度，制定新规定。其中之一则是在农村联产承包责任制的启发下制定的“联产计酬制度”和超定额计件工资制。按照步鑫生制定的新厂规，车间熨衬衫的工人在每天8小时工作时间内要熨90件衬衫，超出的多拿工资，不够的扣工资，“上不封顶，下不保底”。

    由于此前奖罚不明，一些工人小病大养，没病装病，出勤率下降，严重影响产量。步规定，病假工资执行全国劳保标准，但请病假的工人的月定额，仍按照25天计算，这意味着，工人请病假期间欠下的产量在病后要补足。

    新厂规还给车间工人定下了“十不准”，包括不准在车间放茶杯，迟到、早退以一罚十扣工资。对行政人员，新厂规要求，每天必须提前15分钟到岗，上班时间不准谈笑，不准看报，对工作安排要有记录。步氏新规和当时全国的劳保制度并不相符，不少工人开始有意见，有的还给上面打小报告。不过，新规实行的结果是工人出勤率明显提高，产量也保证了。

    同时，步鑫生紧盯市场开发新品，先后创立了“双燕”、“三毛”等衬衫品牌。有一年，他在上海看到一种黑底红花的针织涤纶面料很受年轻女性欢迎，即刻命令车间赶制了这种面料的女式衬衫，这款衬衫很快就在全国畅销起来。不久，步鑫生又转为生产软立领花边女衬衫，也逐渐在市场上风行。

    步鑫生头脑灵活，个性鲜明，他任厂长期间，海盐衬衫总厂从原先的一条生产线扩展到四条，发展了四个车间，人员从最早的60人扩充到600人，利润以每年50%的速度增长。但工人们对他颇有微词，说他动不动就训人、骂人，谁要是提反对意见，轻则被扣奖金、工资，重则被开除，他甚至“半个钟头就开除了一个工人”。

    步鑫生每天早出晚归，不能兼顾家庭，妻子蒋丽珍抱怨说：“你一个月67块钱，一天到晚干干干，外面风声这么大，闲话这么多，叫我整天为你担惊受怕，到底为个啥？！”他和妻子的分歧越来越大，到后来，婚姻只在形式上存在了。