夜阑人静，心绪如潮。突然想起了巴尔扎克，想起了高老头。巴尔扎克，这位欧洲的——不，世界的超一流作家，辞世已156年了，然而，在遥远中国的一个小镇，我这么一个极普通的黄皮肤人，却仍在想起他和他的作品。

巴尔扎克是一个天才，但天才似乎总被命运捉弄。巴尔扎克生长于复杂超凡的家庭环境。他的祖辈是贫苦农民，父亲靠在官场商场钻营，50岁时挤进上流社会，娶了一位小资产阶级家庭的小姐，即巴尔扎克的母亲。父亲的精于算计和母亲的贪欲、自私、放荡，对巴尔扎克后来写作《高老头》等作品产生了巨大的影响。

青少年时的巴尔扎克，想高攀上层却又常向下滑落，著作虽丰却因经营不善屡屡破产，以至于食不果腹、有过叫化子式的生活经历。巴尔扎克想娶阔家小姐被人看不上，出名后又成为不少有闲贵妇追逐和消遣的对象。他曾十几年追求自己作品的崇拜者、一位拥有4万佃农的俄国贵族庄园太太，直至去世三个月前，这个女人出于怜悯及其他目的才勉强举行了婚礼，不久又有了新情人。巴尔扎克长期卧床带着周身恶臭病逝时，仅有妹妹、妹夫看望，床边守护的只是感情不睦却毕竟血肉相连的母亲。

巴尔扎克生活的年代，正值法国历史上阶级斗争最为激烈和政局变换最频繁的时代。大革命的《马赛曲》被拿破仑争霸的炮声取代，复辟的波旁王朝、金融贵族建立的七月王朝以及七月革命、二月革命……使政坛动荡不已。新生资产阶级取代了旧贵族主宰了社会，然而这个阶级在原始积累时又暴露出掠夺和悭吝的本性。

曾经不解巴氏何以写出《高老头》这样的不朽之作，直至今日才幡然知悟。是复杂超凡的家庭环境、穷困潦倒的生活经历，加上急剧而来的社会变革，使作家尝尽了人间的冷暖辛酸，看透了世间的尔虞我诈，人性的贪欲、自私、放荡……，这些使他笔下栩栩如生地描写出葛朗台这样的守财奴，高里奥女儿这样的丧尽良心者，拉斯蒂涅这样野心勃勃的穷青年。没有非凡生活经历和对社会细致入微的观察，巴尔扎克无法入木三分地发掘恶习、解剖情欲。

今日中国去巴尔扎克生活的年代已逾150多年，然而，我们随时随地可以看到巴尔扎克笔下诸人物的影子。张钰自爆性交易丑闻，饶颖披露性日记，《男人装》编辑情杀案，黄建翔辞职风波，等等，无异于一出出新“人间喜剧”。惟一不同的是，150多年前的法国，尚有巴尔扎克、雨果等在思考和记录社会的变化，今日中国，大家都已惟利是图，没有人沉下心来思考和记录我们去向何方、走向哪里。

附：雨果《巴尔扎克葬词》

各位先生：

现在被葬入坟墓的这个人，举国哀悼他。对我们来说，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的将不是统治者，而是思想家。一位思想家不存在了，举国为之震惊，今天，人民哀悼一位天才之死，国家哀悼一位天才之死。

诸位先生，巴尔扎克这个名字将长留于我们这一时代，也将流转于后世的光辉业绩之中。巴尔扎克先生属于19世纪拿破仑之后的强有力的作家之列，正如17世纪一群显赫的作家，涌现在黎塞留之后一样就像文明发展中，出现了一种规律，促使武力统治者之后出现精神统治者一样。

在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。他才华卓著，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的。他的所有作品仅仅形成了一部书，一部有生命的、光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文明的走向，带着我们说不清楚的、同现实打成一片的惊惶与恐怖。一部了不起的书，他题作“喜剧”，其实就是题作“历史”也没有什么，这里有一切的形式和一切的风格，超过塔西陀，上溯到苏埃通，越过博马舍，直达拉伯雷；一部既是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙。但是有时通过突然撕破表面、充分揭示形形色色的现实，让人马上看到最阴沉和最悲壮的理想。   

愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，不自觉地加入了革命作家的强大行列。巴尔扎克笔直地奔向目标，抓住了现代社会进行肉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘内心，解剖激情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑和各个人的深渊，巴尔扎克由于他自由的天赋和强壮的本性，由于他具有我们时代的聪明才智，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解什么是无意，于是面带微笑，泰然自若，进行了令人生畏的研究，但仍然游刃有余。他的这种研究不像莫里哀那样陷入忧郁，也不像卢梭那样愤世嫉俗。   

这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品，崇高而又扎实的作品，金刚岩层堆积起来的雄伟的纪念碑！从今以后，他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟人们为自己建造了底座，未来负起安放雕像的责任。   

他的去世惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己不久于人世，希望再看一眼他的祖国，就像一个人出门远行之前，再来拥抱一下自己的母亲一样。   

他的一生是短促的，然而也是饱满的，作品比岁月还多。

唉！这位惊人的、不知疲倦的作家，这位哲学家，这位思想家，这位诗人，这位天才，在同我们一起旅居在这世上的期间，经历了充满风暴和斗争的生活，这是一切伟大人物的共同命运。今天，他安息了。他走出了冲突与仇恨。在他进入坟墓的这一天，他同时也步入了荣誉的宫殿。从今以后，他将和祖国的星星一起，熠熠闪耀于我们上空的云层之上。

站在这里的诸位先生，你们心里不羡慕他吗？

各位先生，面对着这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这样的重大打击吧。打击再伤心，再严重，也先接受下来再说吧。在我们这样一个时代里，一个伟人的逝世，不时地使那些疑虑重重受怀疑论折磨的人对宗教产生动摇。这也许是一桩好事，这也许是必要的。上天在让人民面对崇高的奥秘，并对死亡加以思考的时候，知道自己做的是什么；死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。

上天知道自己做的是什么，因为这是最高的教训。当一个崇高的英灵庄严地走进另一世界的时候，当一个人张开他的有目共睹的天才的翅膀，久久飞翔在群众的上空，忽而展开另外的看不见的翅膀，消失在未知之乡的时候，我们的心动中只能充满严肃和诚挚。

不，那不是未知之乡！我在另一个沉痛的场合已经说过，现在，我也永不厌烦地还要再说这不是黑夜，而是光明！这不是结更来，而是开始！这不是虚无，而是永恒！我说的难道不是真话吗，听我说话的诸位先生？这样的坟墓，就是不朽的明证！面对某些鼎鼎大名的与世长辞的人物，人们更清晰地感到这个睿智的人的神圣使命，他经历人世是为了受苦和净化，大家称他为大丈夫，而且心想，生前凡是天才的人，死后就不可能不化作灵魂！