有一个回和一个朋友聊天，她问我："你觉得是男人的心眼小还是女人心眼小？"我给她的回答是："当然是男人的。"她问我为什么，我说："女人是可以怀孕的，一个肚子里能装下另外一个人甚至很多人的人，当然要比肚子里装不了人的人有容量了。"朋友听了嘿嘿直笑，我忽然地就想起了一句古语："宰相肚里的能撑船。"我们常说，海纳百川、胸怀要比天空还大之类的话，但我们仿佛从来也没有把女人会怀孕提升到这种高度上来，进而把女人怀孕、生孩子这类事看得平常而又平常了起来，事实上女性一直都在用身体的结构和功能，告诉我们什么叫胸怀。好女人胸怀天下，即使天下在更多的时候或者更大程度上属于男人，但男人也都是从女人的肚子里出生的，女人看着争夺天下的男人们往往给予的是更多的关怀与爱，在这种波澜不惊的情感里，她们变得那样的大气和坦然，让人总是不由地肃然起敬着。

    这是我对女性的一种理解和认识，而她们与羊有什么关系呢？在写这个东西的时候，我忽然地就想到了羊的眼睛。在我的记忆里那仿佛是蓝的，是和像我们头顶的天空一样的蓝色，我常常觉得那些蓝色的眼睛随时都在注视着我，仿佛能把我淹没。也就是在这种颜色里，我忽然地就明白了这蓝色其实是我们人类的灵魂有关，它是忧伤的，也是高贵的，它空洞却又沉重万分地告诉我，人生在世应该是苦难中寻找一种责任，完成一分使命，而不是在放纵中追求所谓洒脱，进而留下一种遗憾。

    这是羊用它的眼睛告诉我的语言。在这种抽象的语言里，我完成了自己对于女性与羊的认识。

    1995年，我第一次去青藏高原，在归来后的日子里，不知道为什么就近于刻骨铭心地喜欢上了那个地方，但我当时怎么也都说不清喜欢的原因。大约过了一二年，我所在的城市开始流行一些来自青藏高原的歌，我不是一个喜欢流行的人，但但却在这首歌里变得泪流满面：

    "妈妈托起初生的婴儿，大地托起珠穆朗玛，向着太阳升腾吧，升腾吧……"

    我不知道这首歌的名字叫什么，它简单得要死，但我还是别无选择地最喜欢它并因为它而感动，但我还是说不清这中间的缘由。

    大概是在去年的时候，生活的"神"忽然地就让我识破了这里面的密码，情感的密码--那天晚上，闲来无事的我，在读一本类似于说文解字的书，看到了这样一个字："羹"。那上面说，"羹"者，"羔""美"也，因此也可以说"羹"是小羊和大羊合烹之美。"羹"在上古是指"味和的肉"，中古以后指用荤素原料单独或混合烧成的浓汤。"羹者，五味调和"，从"羊羹"中我们的祖先领悟到调味之精髓"五味调和"。"汤"是从"羹"中分离出来的，因此饮食之美、味、调味、和羹（汤）都源于"羊"。 那上面还说，"羊""大"为"美"，"美"源于羊。我们常用"鲜美可口"来形容美食，可见"鲜""美"相联。根据《说文》"美"本义为"甘"；"甘,美也。"可见甘美相通，"美"源于羊的味觉感受。

    时间发生了变化，我不可能如古人般再去理解这个"羹"字了。但这段文字让我一下子联想到了雪域高原上的藏羚羊，我是见过它们的，我把它们称为精灵。有一个朋友曾经告诉过我，每年的七八月份，藏羚羊都要到可可西里卓乃湖边的去产羔，常常成群结队地迁徙，而在迁徙的队伍里，若有羊不小心受了伤，它就会跑到附近的山上去吃一种土，用这种土来疗伤。如果伤得重了，吃了那种土的藏羚羊常常卧在那里一动不动的，一任伤口流血，看着同伴的队伍一点点地远去，而若在伤势略好或者复员后，它仍然赶不上迁徙的队伍，这就意味着它会成为狼的美餐。

    这时候，我忽然就一群人的"群"为什么就会是君子的"君"和"羊"的组合--我想当生存的法则超过一切的时候，君子和群的关系，无非也就是一只藏羚羊看着一群藏羚羊远去的情形，近而我便理解了"君子之交淡如水"这句话的意思。

    再看"羹"这个字，我觉得它其实就是大羊领着小羊、母亲领着羔羊，但它却被我们理解成了"汤"的意思，而"汤"仅仅是水，得有味道，所以，正是这种汤把我们的生活调和得有味了起来。

    我在《怀念羊》努力地想要羊这一非常具备灵性的动物，反映女性在我们生活里某种地位、角色或者说是文化，我试图找到这两者之间的共同点，但却缺少理论的支撑。为此，我曾经非常地苦恼，但现在，我想要说的是，我终于找到了。

    "妈妈托起初生的婴儿，大地托起珠穆朗玛，向着太阳升腾吧，升腾吧……"在严酷的高原，有什么能比活下来、繁衍下去更伟大并且让人感觉幸福的呢？更何况在我们的词典里还有一个词：三羊开泰。这个词也可以这么写：三阳开泰。大羊领着小羊看太阳，这是一幅多么优美和谐的画面啊--羊其实就是我们生命里太阳的另外一种形式，它分明和太阳一样，都是可以让我们感到温暖的--那首歌里唱的情形算不算是三羊开泰呢？

    每当我看到那些生生不息的羊们从黄土地上走过，它们的身后总会出现很多很多的心的足迹，于是，我便常问自己：羊是不是用它们走过的路向我们无声地诉说着，人生在世应该有爱。因而，羊儿走过的路，在我的眼里也便成了一条爱之路。有爱就可以有容量，有容量就可以盛载很多的东西。这使我在看到羊角的时候，就像是看到了一种坚硬的飞翔的语言，我想在羊柔弱的躯体之上，也许唯有角是最厉害的，但羊把它长在身上于更多的时候是为了展示一种美丽，而不是为了攻击什么。这就像女人有时候捞起菜刀来是为了做饭而不是杀人那样，刀子更此在女人的世界里显得那样的平和与美好，没有什么比这让我们更感动的了。

    写完这个东西时，我理解了一句话，理解了很多的话，像什么心宽体胖、好人命长等等吧，也就顺理成章地理解了女性的平均寿命为什么要比男人长--相对而言，男人在更多的时候要比女人残暴，身为母亲的女人因为肚子里曾经容纳过生命而要比男人显得平和多了，因此，她们长命，而她们长命是为了让人间有更多的爱，并且更好地为繁衍人类。

    爱是弱不禁风的，爱同时也是强大无比的。狼吃了那么多的的羊，但羊还好好地活着。羊走过，地上全是爱的痕迹。

  五

    上帝造狼时，给了它锋利的爪牙作为它生存的攻击的武器，同样，上帝也给了羊一个温暖的家和一颗温顺的心，让它们追随人类不再为衣食而忧。没有什么比这更公平了。面对狼羊我想到了另外一样东西：武术。

    就像舞蹈来源于劳动一样，武术亦是。劳动不但推动了人类的进化，还创造了人类社会的一切。武术的内容非常丰富，有十八般武艺之说。棍是两头不带任何兵刃的木头，是一切武器的基础。少林僧侣们正是用这最为基本的武器来习武防卫、惩恶扬善，并使棍法这一武术发扬光大，让全国人都知道了"少林棍"这一武术精髓。然而，在武术界里却有"东枪西棍"之说，少林地处中原，其棍术在武林中甚至没有一个门派可以比拟，很显然地"东枪西棍"中所说的棍是指棍法的最早来源。

    大西北是古丝绸之路的重要通道，也是古战场之一。民风朴实，强悍尚武，为西北地区武术的形成和发展奠定了基础。远古时期的大西北，地广人稀，居住在这里的人们大多半农半牧。牧羊人为不使自己和羊群受到狼虫虎豹的威胁，他们的手中始终提着一条木棍（用西北人的话说应该是鞭杆）。上山了，羊儿吃草，牧羊人无事可做，拿起手中的鞭杆练练"打狼"的本领，时间一久，便练成了一套"棍法"。于是，牧羊人也便有了武术。

    我的设想并非凭空而来。我们甘肃的河西一带至今还流传着这样的一句话："十个羊把式九个会拳。"在方言里，"羊把式"指的就是牧羊人，而"拳"就是武术了。为什么那么多的牧羊人会"拳"，而且这种"拳"是用牧羊用的鞭杆来挥舞几下，以达到防卫自己、攻击来犯的野狼的目的？这就很能说明武术界"东枪西棍"的问题了--中原土地肥沃，以耕种为主，人们自然是不会用西北人放羊用的鞭杆来防卫了。更何况，这些牧羊人的"拳术"并非师傅教出来的，完全是自学自练、浑然天成。如果将他们的"拳术"汇总在一起不知可不可以用"博大精深"这样一个词来形容？

    西北地区在古代为"荒蛮"之地，历朝历代流放或来此避难的官吏、甚至武林高手络绎不绝。热情好客是西北人的天性，大家同居一地，难不会切磋技艺，而牧羊人在武林高手面前练练他们的"鞭杆拳"也是情理中的事情。鞭杆飞舞，当然会吸引落难或游历于此的武林高手们的眼球，他们能不将此记在心中，细心揣摩，认真研究，汲其精华用于自身，而后待他日再回中原于武林时在中原举办的武林大会上与其他高手一决高低吗？

    这样一来，棍法便流传于全国各地了。

    《武备志》云："诸艺宗于棍。"用今人的眼光分析，棍同样是一切"武器"的基础。在没有铁器与铜器的时代，人们用来防卫的只能是木头，或者更为直接的说应该是棍。至于石器，则更多地是被用来生产与生活。

    在棍上加上兵刃，算是对棍的一种武装，这样更容易击败对手，甚至置对方于死地。但这样做却有悖于人类的本性。也许正是这个原因，一向以慈悲为怀的少林僧侣们一直不愿将手中的棍变成刀、剑，甚至矛、戟等等。棍在他们的手中炉火纯青，成为一本博大精深的武学。
粗犷朴实的西北汉子，习武之时对于棍情有独钟，这恰恰也应证了他们憨厚和仁慈的情怀。这些汉子大多都是一些极为普通的人，他们带着一根棍子走天下，也用这根棍子来保障自己的人身安全。因为，在那个时候，剑在大多数时候被当成了一种身份的象征，而刀在很多地方则是杀富济贫的强盗的武器。在这个时候，没有什么武器能比上棍更充满人性与生活情趣了。

    常言说，棍如猛虎、棍打如雨、棍打一片等等。与刀相比，棍的威力在某种程度上是不是可以说是一种性情的威力、人格的威力？

    据我所知，今天，甘肃秦安和通渭一带的"货郎担"，他们就是用一根棍子行走天下的。他们或多或少都会一些武术，他们肩上那枚扁担便一根浑然天成的棍子，当他们受到威胁之时，他们依旧会用它来保护自己。多少年了，从旧社会到新社会，他们从来都没有想过用刀这种武器来攻击威胁自己的人和事物。

    中国的文字其实是非常有意思的，它是书面语言的载体，告诉人们信息，但常常被忽略了的是它向人们传达的某种文化内涵，从而形成对于某种事物潜在规律的一种暗示。中国向来就是一个崇尚文治武力的国家，但武的最高境界又在何处？一个"武"字把一切问题都说明白了，"武"字像不像"戈"与"止"的组合？有什么能赶得上让干戈平息和终止更为可贵的呢？这也许就是为武之道吧。

    棍中的武术体现出来的就是高贵的人性。牧羊人用鞭杆"规范"着软弱的羊，也用鞭杆对付着凶狠的狼，在狼与羊的生物链上他们起了维护的作用。打狼的时候他们要比狼还凶猛，放羊的时候他们要比羊还善良，他们和身上既有狼性也有羊性，在这种二元的平衡里他们保持了尊贵的人性。

    我这么费力地说棍，无非是想表明一个意思：我们得用一样东西一管理羊，也得用这样东西一对付狼。而这样东西就我们的制度，是人性的制度，而不是野蛮的制度。

北风呼呼地刮 雪花飘飘洒洒
突然传来了一声枪响
这匹狼它受了重伤
但它侥幸逃脱了
救它的是一只羊
从此它们约定三生 互诉着衷肠
狼说亲爱的
谢谢你为我疗伤
不管未来有多少的风雨
我都为你扛
羊说不要客气
谁让我爱上了你
在你身边有多么的危险
我都会陪着你
就这样 它们快乐地流浪
就这样 它们为爱歌唱
狼爱上羊啊 爱得疯狂
谁让它们真爱了一场
狼爱上羊啊 并不荒唐
它们说有爱就有方向
狼爱上羊啊 爱得疯狂
它们穿破世俗的城墙
狼爱上羊啊 爱得疯狂
它们相互搀扶去远方……

    现在,我所在的城市里很是流行这样的一首歌，它告诉我们，狼和羊生活在一起没什么不好。大家都知道，中国是一个有着几千年封建历史的国家，在这种历史背景下有两种文化一直相互交融着：农耕文化与游牧文化。这两种文化的最终交融结果是狼和羊的：我成不了狼，那一定是羊；下级是上级的羊，上级又是上上级的羊。这是一种被压制的畸形文化，并没有形成狼羊的对等，所以，这就形成了中国人一心想做狼而不想当羊的意识深处的意识，进而忘记了自己是龙的传人而非狼的传人。

    在古代的西北居住着一个叫羌的民族，这个民族是以羊为图腾的。如今的羌字也是由羊和儿（人）构成的。我查过一些资料，说是炎帝的部族就是用羌人发展而成的。而我所居住的甘肃这个被称为龙乡的地方，也有着很多羌人与羊的传说。置身于这样的一个地方，我常常由羊而联想起龙的形象来：龙文化是多元的，它是中华民族大家庭的体现，它是鸟、鱼、龟、蛇、鹿、马、羊等多种图腾文化的综合，在这种综合的多元文化里，我们一直没有看到狼的影子，为什么呢？道理很简单，狼是血腥的、残酷的，不是我们民族文化本质的东西。

    那么，为什么现在有那么多的人要把狼作为一种所谓的文化进行鼓吹的宣扬呢？这些人的理论根据是：狼有三大特性，一是敏锐的嗅觉，二是不屈不挠的进攻精神，三是群体奋斗。我没说这种理论有什么不对，但毫无疑问地有这样一个问题被我们忽视了，那就是一个道德底线的问题。举个例子，如果我们大家都变成了狼，都去争、都去抢，什么都争、什么都抢，我们可能就是一个人见人怕的集体了。我在网易论坛里提出宣扬一下羊文化这一概念，遭到了很多人的攻击，为什么？就是因为他们对羊文化的概念了解太少，他们认为羊一定就是软弱的。这种对羊文化的狭隘理解直接导致了狼文化的盛行，据我所知，羊文化并不代表软弱，它包含了奉献、牺牲、担当、爱、服务、民主、圣洁、公义、慈爱等等。在这里，我们丢开中国人的羊大为美不谈，羊在西方的圣经文化里直接是上帝之子耶稣，它不仅是神圣的、伟大的，还是不可战胜的。

    我们是一个和平而尊贵的民族，我们为什么要这样崇尚狼文化？这是因为我们的社会目前还处在一个收拢资金的初级阶段，一些企业和一些人为了生存为了创造太多的财富不得不把"狼"作为一种楷模，这中间的道理是不言而喻的。

    长篇小说《藏獒》作者、青年作家杨志军和我谈到"狼"时说："我读过《狼图腾》，作者讲的是狼作为自然的代表和草原的主宰，无可奈何地走向消亡的悲剧过程。可惜人们看不到这一点，看到的只是狼的凶残和吃掉弱者的方式，并在无限夸大之后视为楷模……关于'狼道'、'狼经'的现代崇拜完全违背了人们的普遍愿望，违背了人性公德，它是极端利己主义的一种宣泄，是市侩哲学的一次喷溅。" 而《藏獒》恰恰与此形成了互补：这部借"獒性"呼唤人性的小说，它提倡忠勇、责任、牺牲、规则等，是人性指标的另类显示，是我们极端缺乏的道德良心的体现。但在自然界，与狼真正相对的并不是藏獒，而是羊。这也是我写《怀念羊》的最初缘由。

    所以，这也便有了我今天所要强调的"狼性羊心"。我在《怀念羊》写了三代军人，他们最终无一例外地都是对于战争的厌倦，表面上看起来，他们是在为守土尽责，但为他们"守土"的却是他们身后的那些在他们很里有些软弱的女人们。在这个过程中，我仿佛看到的是血性的男人从女人温柔肚皮上的起跳--这也使我理解了女人为什么把自己喜欢的男人称为狼的原因--狼羊对应该在我们这个世界里缺一不可。
一句话：文化应该是倡导人心向善、向美的，而不是教人张扬欲望的。

    （注：本文为长篇小说《怀念羊》自序）

    作者简介

    路生，曾用名子路、土金等，1976年生，甘肃省靖远县人。曾在军旅，现为《兰州晚报》首席编辑。