邓小平的晚年岁月充满活力。1977年,73岁的他第三次复出,这已是许多人赋闲并尽享天伦之乐的年龄,但他却步入引领中国改革开放和社会主义现代化事业,直至他1997年去世,这20年中,古老的东方大国从此翻天覆地。
离开前,中央电视台放映了刚刚拍摄完成的12集剧作《邓小平》,病床上的邓小平一集一集看下去。当时人们期待他能像1992年那样再说一段“预言”,但1997年的邓小平只说了一句话……《变化:1990年—2002年中国实录》的再现,将一代领袖邓小平的最后生命时光一层层生动展示了出来。
自从1994年春节以后,邓小平就再也没有公开露面。境外的媒体至少一百次说他“病危”,他却在京城里自己那个四方形的院落中,过得既舒适又洒脱。
1997年2月,医院的报告说邓小平病危。根据医生解释,他的心脏健康,肝脾也好,没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎,致命的问题发生在神经系统,这在医学上叫做 “帕金森综合征”,是一种没有办法根治的疾病。
1996年12月的一个清晨,他一觉醒来,觉得呼吸不畅。
可是这个早晨,他觉得自己什么也做不了了。咳嗽不止,令他不能呼吸,不能下咽食物,更无法完成他的这些活动。身边的医生已经不能应付这个局面,只好把他送进医院。
从他家到301医院不过十公里。“没有想到,他这一走就再也没有回来。”陪伴邓小平几十年妻子卓琳后来这样说。
元旦那天下了小雪,把京城变成一片白色。可是在301医院,看不到一点喜庆气氛。邓小平的病房设在院子南端一座小楼的顶层,病榻周围总是站着很多人,还有些医生护士进进出出,但有时候只有随身医生黄琳和他在一起。他看到电视里面正在播放一部纪录片,就凝神看起来。有一阵子,他的精神好一些,可还是看不清楚电视屏幕上那个远远走过来的人是谁。
“那边,走过来的那个”,他问,“是谁啊?”
医生笑了:“那个是您啊。您看清楚了。”